一次閑聊中，妹夫告訴我，妹妹有個怪癖，她掏爐渣成癮了。

妹妹住在平房里，冬季靠生火爐取暖，在兩個臥室之間的廚房里，燒著一組通向臥室的土暖氣，因為火爐在廚房，距臥室遠，不必擔心煤氣中毒。

但妹夫說，妹妹好像神經過敏，半夜總要把熄滅的爐渣掏出來，把爐膛里掏得干干凈凈了才肯睡覺。妹夫覺得沒必要，況且這樣做，土暖氣會失去溫度，臥室的溫度也隨之下降。以前妹夫總是把爐火燒得很旺，后來見妹妹這樣，晚飯后就不添煤了，到了睡覺時間，爐火其實已經熄滅，但妹妹還是執拗地繼續掏爐渣。

妹夫說，他懷疑妹妹患了強迫癥。從結婚那年起，每到冬天她就這樣。開始他并沒有在意，但這些年來，她的這個習慣越來越厲害，簡直到了夸張的地步。妹妹總是很晚睡覺，很多時候就是為了等爐火熄滅。

我心里一驚，不是因為懼怕妹妹患了什么強迫癥，而是驚訝這么多年了，妹妹居然還有這種習慣，并且如此嚴重地影響了她的生活。

十多年前的那個冬天，我歲生日，白天跑到縣城談成了一筆小生意。晚上回家后興奮地把爐火生得極旺，想用通宵不眠的方式度過這個難忘的成人之夜。夜里點了，我還往爐子里添了許多煤，小屋子里被烘得溫暖如春。

但我到底還是沒能擋住困意的侵襲。當我醒來時，發現自己躺在了醫院里，身邊是焦急的父母，還有滿臉淚痕的妹妹。原來，我煤氣中毒了。

從那以后，妹妹就養成了一個習慣，每天晚自習回家，都要檢查一下我房間里的爐火是否熄滅了。那時，她過完冬季就快高考了，每晚點鐘以后才回家，我大致已經躺下了。她總是叮囑我，哥，吃過晚飯后就不能添煤了。我笑著點頭。

但妹妹終歸是不放心，她索性把沒燒盡的爐渣都掏出來，才肯放心去睡。我笑她太過擔心，爐火滅了，就沒事了，這樣做多麻煩。我說以后我自己掏，你不用成天惦記著這事。但她還是每天來檢查一遍。

一天夜里，我被驚醒了，睜眼一看，妹妹正蹲在爐邊掏爐渣，鐵勺碰在爐板上，叮當作響，而且爐灰飛揚起來，弄得我枕上落了一層，又嗆又臟。我睡得正迷糊，當時就來了火氣，說，你神經病啊，深更半夜把人吵醒？我死不了。

妹妹一愣，隨即眼淚就落了下來，扭頭就走。

第二天我清醒后，后悔傷了妹妹的心。以后，我堅持自己掏爐渣，為的是讓妹妹放心。我偶爾也會忘記，但第二天早上醒來，總會發現爐膛里已經干干凈凈，周圍也干干凈凈，我不知道妹妹是什么時候來弄好這一切的。

這事過去都十多年了，后來我們都成了家，雖然往來密切，但各自生活里的細節都沒有去過問，我怎么會想到，妹妹的這個習慣，這么多年來都沒能改變。

妹夫聽完我的講述，流下了眼淚，他說，哥，我知道該怎么做了。