父親來看我的時候正是雨季，雨水斷斷續續地從囚室的屋檐上滴落下來，給我增加了無盡的惆悵。

在人頭攢動的接見大廳，我尋找了很久，才在一個角落里發現了他的身影。他表情木訥，一雙矜持的眼睛在人群里四處搜索，仿佛很焦急的樣子。我喊了聲爸，他才快步地向我走過來。

眼前的父親比一年前蒼老了許多，如果不是一時意氣用事，我也許不是現在這個樣子，而他也不必跑這么遠的路來看我。看著他渴望的表情，我的鼻子一酸，一句話也說不出來。

父親的手一直搓著，仿佛是一個做錯了事情的孩子。他一直重復著“都怪爸爸不好，都怪爸爸不好”的語言，我從他的目光里尋找到了一種久違的親情。

無意中，我看見了父親腳上的鞋子，那是一雙怎樣的鞋子啊，用廢舊的車胎做成的簡易的橡膠鞋，鞋底是那種耐磨不易打滑的汽車外胎，鞋面兩側交叉纏箍了幾圈汽車內胎剪成的橡皮帶。露出了腳背和趾頭，看上去既笨拙又不可思議。

我說，你怎么穿了這樣的鞋子？

父親拘謹地躲開我的目光，很久才說，進山采藥，沒來得及換。

我知道父親肯定不是故意穿這樣的鞋出現在我面前的，如果那天不是自己偷穿了他的那雙皮鞋，他也許會穿著體面一些，可是那雙鞋因為打架裂了口子，連我自己都不知道扔哪里去了。

我說，等我有錢了，我給你買一雙新鞋。

看你說什么話啊。他依舊躲閃著我的目光，我是真的沒來得及更換的。

我知道他說的是真話，可是我寧愿相信他是在用另一種方式提醒著我。

下次來的時候，千萬別再忘記了。想著他這樣一把的年紀，還翻山越嶺，我心里很不是滋味。

記得了。父親依舊拘謹地垂下眼簾，然后說，賬已經還得差不多了，等你出去的時候，咱就沒負擔了，好好聽人家的話，別再使自己的性子。

我點點頭，看著父親忽然就白了的頭發，深深的自責悄悄地涌上心頭。

我開始攢錢，因為有一次搶活干還差一點兒跟另一個犯人干起來，我太需要錢了，父親那雙簡易的鞋像一座大山一樣壓在我的心上，每次想起來，我的心都在隱隱作痛。

沒進監獄之前，我常常會因為一些小事和父親斗氣，我聽不慣他的一些說教，而他也處處看不慣我的行為，幾乎成水火之勢。沒想到，在失去自由的這些日子里，我卻越發地思念起他來。

錢攢得差不多的時候，我終于給父親買了一雙漂亮的旅游鞋，它比皮鞋輕，也比皮鞋軟。這是我有生以來第一次給父親買東西，只可惜有些晚了。父親再次來看我的時候，我拿給了他。他驚喜地張大了嘴巴，仿佛不相信那是我親手給他買的，激動的淚水從他的老臉上流下來。

我看著父親高興地穿上了那雙旅游鞋，他在大廳里走了幾步，然后又小心地脫下來。他說要回家再穿，好好地讓村里人看看。我懂得他的心思，在他看來，兒子給他買的已經不僅僅是一雙鞋了，更多的是那種浪子回頭的情義。

很久，父親都沒有再來看我，我一直掛念著他穿著鞋在村里走時的模樣，我想，他該多么驕傲啊。也許他病了，或者路遠顧不上來看我。

出獄的日子終于到了，我懷著期盼的心情想擁抱一下我蒼老的父親，可是回到家里，卻找不到他的身影，墻上的一張黑框照片代替了所有的答案，我頭一昏就跪了下來。

原來父親穿著旅游鞋進山采藥，在攀嶺翻坡的山路上，不小心滑了一下，竟跌下了山崖。

在屋子的墻角，我找到了那雙旅游鞋，鄰居告訴我，曾經一度蘇醒過來的父親說什么也要大家保護好那雙旅游鞋，他說那是兒子的禮物，兒子回來看不見會著急的。

我點了火，在淚光中燒了那雙旅游鞋，我想告訴父親，我已經能夠走好以后的路了。