“哥，為什么你的腿不一樣長?”

“因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看啊。”

“為什么你走路一顛一顛的?”

“因為這樣你在我背上才容易睡著啊。”

葉子來我家時，我已經(jīng)很大了。我很大是指我已經(jīng)會做飯洗衣服了。

葉子一直不說話，只睜著大大的眼睛，警惕地看著一切。我使出我的獨門絕技——金雞獨立來，我“獨立”了半個小時，還不斷地做鬼臉，她終于笑了，清晰地說：“哥，我餓了。”

這是葉子第一次叫我“哥”。那年我歲，葉子歲。

我背著葉子出去玩，總是被人指指點點。葉子不知道他們在指什么，她總是在我顛顛跑著時，伏在我的背上沉沉睡去，有時，還流口水。

我知道他們在嘀咕什么。

葉子的父母因販毒被判了死刑，而這是我父親偵破的最大一起案子。他為此立了功。可他越立功，母親越要離開他，母親說：“我再也不過這樣擔(dān)驚受怕的日子了!”

母親再婚的消息傳來時，正是中秋的夜晚。一輪圓月掛天邊，遙遠(yuǎn)而冷寂。偶爾有黃葉飄落在院子里。父親喝了很多酒，哭了。我不知道說什么好。我從來沒見過父親哭，而且那樣無助和傷心。

一只小手伸過來，輕輕地?fù)崮Ω赣H粗糙的臉盤兒，葉子說：“大爸，不哭，大爸。”父親抱過她，用手抹了把淚，說：“不哭，大爸還有葉子和小林呢。”

葉子一直喊父親“大爸”。父親說，那天，當(dāng)他們沖進(jìn)葉震天家里時，葉子正蜷縮在角落里，她已經(jīng)一整天沒吃東西了。他們搜集了證據(jù)后撤退，誰都沒注意到這么一個小東西正無聲無息地跟在他們身后，她緊緊抓住父親的衣服，仰著頭看著高大的父親，一句話也不說。“像只倔強(qiáng)的小貓。那眼神讓人心里真不落忍。”父親說。

父親帶了葉子回家。母親走后，家里一直很沉寂，而葉子來了，開始有了喧鬧的聲音，父親說“又有了人氣”。我和葉子玩鬧時，父親的眼里總是充滿柔情。無數(shù)次月圓月缺，無數(shù)次落葉飄黃后，我和葉子都長大了。門前的路上撒滿了她清脆如鈴鐺的笑聲。每次聽到她脆生生的“哥，我回來啦”、“大爸，我回來啦”時，我就會從面前的一堆舊電器中抬起頭，笑意瞬時籠罩了臉。那是一天中最開心的時刻。

葉子出落成大姑娘，走到哪里都吸引人的目光。和她一起上街，她還是和從前一樣緊緊挽住我的胳膊，于是，所有人的目光就都落在了我身上。我輕輕挪開她的手說：“葉子，別這樣。”

葉子不解地說：“這有什么?以前你還背我呢。”我說：“那時你小，現(xiàn)在你長大了。”葉子怔怔地看著我，忽然恨恨地說：“我知道你為什么這樣，因為含香!”

我想搖頭，但我卻點頭了。含香是鄰居大媽為我介紹的對象。我已經(jīng)歲了。大家都說，該談戀愛了。含香在一家商場賣文具，見第一面，我就答應(yīng)了。大媽說，含香人很好，只是家境不好，父母在農(nóng)村。說閨女結(jié)婚，姑爺?shù)贸鲥X給家里蓋房子。

我又毫不猶豫地答應(yīng)了。這幾年修理電器也攢了一些錢，除了預(yù)留給葉子上大學(xué)的費用外，我可以把剩下的給含香。

葉子看著我，眼睛里突然盈滿淚水，頭也不回地跑了。

門前的小路上綠樹成陰，陽光跳躍其間，卻是空落落的。

那一年，事情格外多。

先是喜事。葉子考上北京的一所名牌大學(xué)了。晚飯時，喜氣洋洋的父親突然對我說：“你也該和含香結(jié)婚了。”葉子把碗一放，說：“我去同學(xué)家玩。”

很晚了，葉子還沒有回來。

我不放心，到路口等她。等了一個多小時，看到葉子時，她正驚恐地奔跑著，后面跟著兩個男人，他們叫著：“美女，別跑了，跟哥去玩玩。”怒火一下子從我胸中噴薄而出，我抓起一塊磚頭沖過去，不管不顧地奮力廝打著，我聽到葉子在尖叫，我卻漸漸體力不支，我被那兩個人按在地上，拳頭落在我的胸口，我反抗著，掙扎著……一聲低沉的怒喝：“誰敢在老子門口撒野?”

是父親!他高大的身軀鐵塔般佇立在夜色里。

那兩個家伙顯然知道父親。他們拔腿就跑。葉子把我扶起來，父親輕輕地說：“回家吧。”一分鐘前那鏗鏘的氣概已無影無蹤，高大的身板竟然已經(jīng)有些佝僂了，月光下，白發(fā)格外刺人的眼。

他老了。

葉子洗漱后睡去，父親在院里坐下，對我說：“喝兩盅吧。”我點頭，坐下，父親嘆口氣說：

“我知道你心里放不下葉子。可是，孩子，葉子上的是名牌大學(xué)，遲早是要飛出去的……”父親的眼睛開始混濁。我把杯里的酒一飲而盡，說：“爸，別說了!我知道。我從小就知道。”

父親握著我的手嗚嗚地哭了，像個孩子。

我想大醉，可是不能。因為父親已經(jīng)醉了，他已經(jīng)老了。我把父親扶進(jìn)房間，站在小院里，像往常一樣金雞獨立，月光下，我的影子很長。涼風(fēng)襲來，臉龐有淚滑了下來。

我把蜷起的腿放下來。看著它，它比另外一條腿短三寸，沒有絲毫氣力。

葉子歲時，曾問我：“哥，為什么你的腿不一樣長?”那時，我總爽快地告訴她：“因為這樣才能練金雞獨立的功夫給你看啊。”葉子說：“為什么你走路一顛一顛的?”我說：“因為這樣你在我背上才容易睡著啊。”

葉子上大學(xué)后，我就結(jié)婚了。含香還好，只是她的父母像填不滿的無底洞。我終于發(fā)怒了。葉子還有一個學(xué)期才畢業(yè)，這筆錢是給她的。含香的父母不干了，說：“你一個瘸子，要不是城里人，我們會把含香這樣水靈靈的大姑娘嫁給你嗎?”……久而久之，含香也開始不滿了。她說：“你為什么對葉子這么好?不就是個死刑犯的女兒!”我啪地打了含香一個耳光。

這一個耳光徹底打跑了她。

我把一切都瞞著，我對葉子說我們很好，勿念。葉子順利畢業(yè)了，進(jìn)了南方一家著名的大公司，可我知道她的理想其實是當(dāng)老師，過平淡從容的生活。我問她為什么要這樣選擇，她在電話里沉沉地說：“因為我需要錢，很多很多錢。”我急了，說：“你要那么多錢干什么?”她說：“因為我要治好你的腿!你和大爸以為我什么都不知道嗎?你們錯了。我什么都知道。為什么我的父母是那樣的人?為什么他們要作這樣的孽?”她的嗓音越來越嘶啞，最后，她說：“為什么你會選擇含香而不是我?我知道，那是因為，我不配你。”

我愣住了。

我捶著我的腿，我沒有告訴葉子，我已經(jīng)和含香離婚了。現(xiàn)在我和父親還有我個月大的兒子小龍生活在一起。日月流轉(zhuǎn)，我們家又是個人生活。只不過，總是有一個新成員。

葉子拼命地工作掙錢，很快就按揭供了一套房子。葉子說：“很大的房子呢!交樓后我就把你們都接過來住。”

葉子咯咯笑著，她的聲音從電話里傳出來，小龍突然喊：“媽媽!”那以后，一聽到電話里葉子的聲音他都這樣喊。我的心隱隱作痛，不過，我沒制止小龍。他像我小時候一樣渴望著母親的一切。

春節(jié)時，葉子回來了，比以前更漂亮了。她抱起小龍親個不停，說：“喊姑姑。”小龍卻喊：“媽媽、媽媽。”葉子愣住，臉紅了，我訥訥地說：“小孩子剛學(xué)會說話，媽媽又不在，你，你別在意啊。”

葉子放下小龍，直直地盯著我，像要看到我的心底，火道：“你憑什么不要我?小龍都知道喊我媽媽!你看他和我多親!你憑什么不要我?”她握起拳頭，不住地捶打著我。

父親看見了，嘆口氣：“唉，誰知道老天是這么個安排呢。”

葉子用胳膊圈住父親，頭緊緊挨住父親的頭，說：“大爸，走，過完春節(jié)咱就走，都到南方去。而且我已經(jīng)給哥找了個門面呢。有手藝到哪兒都一樣掙錢!”

父親呵呵笑著說，“南方的房子都是天價呢。住在那樣的房子里我只怕都不敢下腳呢，踩在地板上不就跟踩在錢上一樣嗎?”

我問：“按揭買房子要還很多年吧?”葉子將一只手抽出來，握住我的手，說：“錢，總是按揭得完。可是，哥，大爸，我欠你們的情，按揭一生都不夠呢。”我還來不及說話，葉子又很快說：“所以，我們下輩子還要在一起。下下輩子，還要在一起，行不行，哥?”我握住葉子的手說：“傻丫頭，感情真要有按揭的話，一生就夠了。”我笑著看她，沒有告訴她，我這按揭的一生，從歲就開始了，葉子的話卻在我耳畔輕輕響起：“哥，我的這一生，從歲就開始按揭了。”