小的時候，我在母親任教的子弟學校上學。冬天，屋檐上結滿了冰柱，母親總利用課間休息時間，從教學樓步行到課室，為我送上匆忙中忘帶的棉手套，或者是一塊烤得焦黃松脆的饅頭。 　同學們都紛紛圍攏過來，又羨慕又妒忌地說，你真嬌氣，老是麻煩你媽媽照顧你。十指深入手套或饅頭入口的一瞬，我心里格外暖和。為了不張揚自己的特殊條件，我嬌嗔地推搡著滿肩雪花的母親，嘟噥著：你快走啦，你真煩!

上初中的女孩，一多半都是自己梳頭自己上學，只有我，每天在母親的堅持下，由她親手為我扎起“馬尾”，坐上“五羊”單車的尾架，由母親載著我上學。離校門米的距離，我急切地“勒令”母親停車，然后若無其事地走進學校。一方面，我悄悄享受著母愛的快慰，另一方面，我要維持自己獨立的尊嚴。 　母親從不說什么，很配合地在靠近校門的小徑停車，目送著我進校，然后孤身離去。 　那一年臺風來襲，我剛坐下便看見母親站在教室門口探頭張望，看見我，母親不疾不徐地走過來，將雨傘放在課桌上，輕聲叮嚀今天刮臺風，放學早點回家。那時候母親的妝扮甚是優雅，頭上盤著發髻。身著職業套裝，臉上略施脂粉。所以才引來同學們好奇的圍觀，有同學不留情面地問我，這真的是你媽嗎?這么年輕漂亮，看著像你姐姐!也有人說，難怪你嬌生慣養的，原來有個那么寵你的漂亮媽媽。聽著那些言論，我只感到難堪，匆匆將她推出了教室，嘴里埋怨她真羅嗦，卻忘了問她是否給自己留了一把傘! 　乍暖還寒的初春，夜是徹骨的寒，在電話里向母親訴苦，學校近山就是不好，晚上冷得要命。 　第二天。母親請單位的司機特地從深圳給我帶回了一床棉被，隨箱的還有一套嶄新的床單和枕套。母親在附條上寫道：把舊的床單枕套換下來，請小趙師傅帶回家來洗，鋪床單時四個床角要壓平穩。宿舍里另外三雙眼睛好奇地看著眼前的一切，容姐打趣說，你多大了，還要老媽千里迢迢地送被子。三位舍友的笑聲，瓦解了我流淚的沖動。司機小趙在一旁問，你有沒有話要帶給你媽?我懶懶地說，她真老土。　 歲那年的仲夏，那個謊愛我一萬年的男人成了別人的新郎。在空蕩蕩的房間里枯坐了一天，我只覺得疲憊，擠不出眼淚。接近黃昏時，母親氣喘吁吁地推門進來，見我安好地坐在地板上，她眼內的一絲驚恐慢慢褪去，然后，她抬起右手拍拍自己的左肩。來，媽媽在這里，示意我可以在她懷里放聲哭喊。所有委屈，在撲向母親懷中的剎那，得到了釋放，我毫無顧忌地慟哭，淚水打濕了她的衣襟，母親用她慈愛的手輕拍我后背安慰：你還年輕，再錐心的痛都會過去的。 　那天晚上，母親緊緊牽著我的手，徒步走回家。一路上涼風習習。一切仿佛回到了年少無知時，我依然是母親掌心里千金不換的寶貝。

我突然來了勇氣，堅定地說了句，媽，我愛你。夜色下，我發現，堅韌的母親突然淚流滿面。 　這些年在與母親交錯、平行的生活里，母親已經習慣了女兒任性的表達，她認定了那些脫口而出的“你真煩”、“你真羅嗦”或“你真老土”，是女兒表達感激或愛的方式。事實上，這一路的成長中，我對不少毫無血緣的男人說過“我愛你”，最后我們卻各分東西。 　在這個世界上沒有人能像母親那樣無條件地愛我，而我卻一直對那個守護著我不離不棄的母親，吝嗇地絕口不提我愛她。 　此刻，母親奔騰而出的淚水終于讓我明白：她多年的隱忍與縱容，拼卻一生來交換女兒的平安和快樂，而女兒說出口的“我愛你”，終于肯定了她的付出，承認了只有她的愛才是女兒一生的主打歌。