我覺得母親自從有了弟弟之后，就不再愛我了。

年前，母親千辛萬苦生下我。

偏僻的鄉村，女人生孩子都是由接生婆在家里接生的。

生我的時候，胎位有點不正，那個自以為是的接生婆仗著自己經驗豐富，信誓旦旦地說不要緊，生得出來。

整整十二個小時，母親疼得頭發根根直豎，人像水里撈出來的一樣，還是沒有生出我，母親快要昏死過去了，接生婆才慌慌張張地說要送醫院。

父親和幾個村人連夜把母親抬到幾十里之外的醫院，剖腹生下了我。

母親與死神擦肩而過。

可能是因為我差點害得母親沒命吧，從小父親就不太喜歡我。

但是母親依然喜歡我。

不幸的是，我從小身體很弱。歲那年，竟患上了小兒麻痹癥。父親似乎對這個家失去了希望，跟著村里人到外面打工去了。但母親說，父親是為了多掙點錢給我治病。

母親一心一意地照顧我，村里人都勸她趁著年輕趕緊再要一個，守著個病娃以后老了誰養活你？但母親很堅決地說，再要一個孩子就沒有精力好好照顧琳兒了。

歲，我讀鎮上的初中，我因為拄著雙拐腿腳不便，母親只好選擇去鎮上陪讀。這個時候，爺爺奶奶那邊給母親施加壓力了，他們說，琳兒念初中了，成大姑娘了，也不用像小時候那樣把屎把尿了，這時候趕緊再生一個孩子，可不能讓老劉家斷后哇。

母親只得無言地依從了。

我歲那年，弟弟出生了。爺爺奶奶很開心，父親更是高興，就連母親也將更多的關注給了剛出生不久的弟弟。我感到了深深的失落。

母親生孩子做月子期間，每天上學放學都是我的同桌明慧接我送我。母親忙著照顧初生的弟弟，根本無暇顧及到我。每次離開家門去上學的時候，我多想聽母親說一句叮嚀的話，可是母親都是埋頭在為弟弟忙這忙那。

我覺得母親變了，變得冷漠了，變得不愛我了。

一天早上，母親準備好早飯放在桌上，正準備給我拿筷子，弟弟突然大聲哭了起來，母親慌不迭地去哄弟弟。

我坐在桌前，心想我自己去拿筷子吧，我就去夠靠在墻上的雙拐，沒有夠著，腳下卻一滑，人就撲通一聲摔倒，帶倒了桌子，碗、碟、滾燙的稀飯潑灑出來，把我的手臂燙得通紅。

母親聽到聲音抱著哇哇大哭的弟弟出來，看到眼前的一幕嚇了一跳，趕緊把弟弟放在床上過來扶我，問我摔傷了沒有。我一把打掉母親的手，冷冷地說：“我摔死了也不關你的事，你的心肝寶貝在那邊！”

母親扶我的手僵在那里。

我沒有看母親。明慧還沒有來接我。我背起書包，撐起雙拐，就一瘸一拐著出了門。

母親追了上來。

可是那個小嬰兒哭得聲嘶力竭，母親無奈地停下了腳步。恰好這時明慧來了。

我感覺眼睛好酸，好脹。

初中畢業時，我沒有選擇繼續讀書。我想過了，不管是上高中，還是上中專，不是要去縣城就要去省城，我這樣一個瘸子，到哪里都是一個笑話，再說一個瘸子就是讀出來又有什么用呢，哪個單位會要我呢。況且我也不想因為讀書“欠”父母更多的錢。

最重要的，有一個男孩說他喜歡上了我。

他叫酈波，比我早一屆初中畢業，歲，酈波也沒有什么正式工作，大部分時間在鎮上閑逛。酈波有一個人力車，但他不大拉活兒，只是有時候去汽車站附近攬幾個活兒。

酈波說他早就喜歡我了，他讀初三時就經常注意我，他說我雖然腿腳不方便，卻是一個眉目清秀惹人憐愛的女孩，他說他會好好保護我。