我每個周末都會去那家洗浴中心。整理衣柜時,我又看到了那祖孫三代。三十多歲的女人扶著六七十歲的母親,旁邊是十多歲的女兒。母親脫去了衣衫,女人拿著一個小塑料凳,扶老人進了浴室,開了水管,調好水溫,待老人坐下,方才折回。她又幫女兒拉下緊繃的毛衣、毛褲,孩子像條魚一下子沒入了水霧里。她再脫去衣服,又收拾好老人和孩子的衣服,也閃進了溫熱的水流下。

老人坐在角落里,水沖著脊背,她佝僂著腰搓著身上的灰塵,松弛的皮膚在水流的沖擊下像張起皺的塑料布。女人徑自去找小女孩兒,母女倆潑著水,咯咯笑著。女人捧著女孩兒的長頭發,要為她洗頭,女孩兒扭著身體不愿意。女人說:“傻孩子,你自己洗不干凈,媽媽洗得又干凈又舒服。”

老人撫著女孩兒的柔發:“乖孩子,讓媽媽去給你洗,大人比小孩兒洗得干凈。”女人牽過女孩兒,洗好了孩子的頭發,讓孩子面對墻壁站定,細細搓洗孩子的身體。女孩子蓓蕾般的身體在母親柔軟的掌心下變得紅潤清爽起來。

女孩兒全身涂滿沐浴液時,女人開始洗頭、搓洗身體。當女人的身上涂滿了泡沫時,她看見老人還在兀自低頭搓腳,便招手叫來了搓背工,轉頭對老人說:“媽,你別搓了,花錢請人搓吧。”搓背工扶老人躺到浴床上,為老人搓洗全身。兩人拉著家常,說說笑笑,老人已經是她的老主顧了。

后來,那個搓背工告訴我:“和那個女人一樣帶老人來洗澡的,多數都是花錢請人為老人搓背;帶孩子來的,都是自己給孩子搓背。其實上歲數的老人身上都有股味兒。”她吸了吸鼻子,做了個鬼臉。

老人趴在床上,手垂著。那雙手曾無數次撫摸女兒的肌膚,而為她擦洗去灰垢的不是女兒,卻是一個搓澡工,因為女兒又有了女兒,女兒的手更多地去愛撫另一個水靈蔥嫩的身體了。

人這一輩子,愛子女甚于愛父母。如果有一天,人愛父母如愛子女,也許才是人性的圓滿。