外婆，一直照顧著我的生活。外婆的身體里，好像裝了一只上了發條的鬧鐘。無論春夏寒暑,落雨下雪,凌晨點準時醒來,起床,麻溜地收拾干凈自己,打掃屋子,打理花草。然后,拎著竹籃,步行去菜場買菜。

大約點半，她滿載而歸。一進門，第一件事，就是躡手躡腳，蹲在我床邊，輕輕喚醒睡夢中的我，柔聲細語、無比開心地說：“麥乖乖，外婆今兒買了你最愛吃的紅菱角咧。”或者炫寶似的端個小盆，眉開眼笑地說:“寶寶,看,活蹦亂跳的江蝦哎,讓我買到了。我寶寶真有口福。”

一年天，外婆天天就這樣，讓我第一個分享她的得意收獲，意外成果，期望給我帶來一天的歡愉和驚喜。然而，那一刻的我，睡意正濃，夢境正香，非但沒有半點兒興奮和感激，有的只是滿心的厭煩和不屑。甚至暗地里把外婆，比成夏日樹梢上不眠不休、制造噪音的知了。可外婆全然不管，日日如故，將“聒噪”堅持了十幾年。直到我讀高中、離家住校。

公交車停靠站，離我家僅有米左右的距離。周末，我像猴子一樣從車廂里跳出來，偶然一抬頭，瞥見這樣一道風景：五樓一戶人家的窗戶,一扇玻璃窗拉著,窗臺上,趴伏著一顆發如雪、鬢如霜的腦袋。渾濁、昏花的老眼，在陡一見到我的剎那，波斯貓一樣熠熠發亮，咧開豁牙的嘴,遠遠地沖我一笑,旋即轉頭，對著屋內大喊:“快,我的麥寶寶回來了。”

當我準備離家返校的半個小時內，耳朵像塞了MP的耳塞一樣,反反復復重復著一首“歌”:“麥寶寶，在學校要吃飽，曉得不？和同學好好相處，有人欺負你，就報告老師，曉得不？路上千萬小心車,曉得不?一到學校，就給家里來個電話,曉得不？”“哎呀，曉得，曉得啦。”我有口沒心，皺眉蹙額，企圖用應答作為阻止，阻止她的重復和喋喋不休。那一道“風景”，這一首“歌”，重復了七八年，直到我工作，有了孩子。

然而，有一天，這重復的風景和叮嚀，戛然而止。外婆，走了。我在思念中才豁然明白:長輩的愛，就是無數個日子里,一個一個平常、煩瑣、絮叨的重復,以至于我們覺得空洞、單調、無味而漠然視之。失去以后,才恍然驚覺:這重復的種種，其實是人世間最無私最深切最偉大最濃郁的愛。