我是母親的珍珠，只有母親知道把我磨礪成珍珠所遭受的苦痛。

我憎恨母親，這種憎恨來自母親對哥哥的偏心。哥哥大我一歲，個頭從小就高我一頭，但他卻總是母親權衡一件玩物一份吃食時最終的贏家。

作為下鄉知青，返城后的父親和母親都失去了工作，兩個人依靠撿破爛打零工維持家用。日子的艱辛讓家中常年難見零食，新衣服更是我所不敢奢望的。我總是穿哥哥穿小的衣服，像個假小子一樣的我在女伴中總是“與眾不同”。每次，母親給哥哥買新衣服的時候，都是我最為憤恨和嫉妒的時候。我曾暗暗發誓，等我長大了，自己能夠賺錢了，一定要把天底下最漂亮的衣服買回來給自己穿。

我兒時的記憶中，母親惟一的公正就是她在我和哥哥上學前教我和哥哥背誦古詩時。母親只要從她收購的舊書中翻找到古詩后，就會買來幾塊糖果，在我和哥哥背誦之前，母親會先把糖果剝好，誰先背會就讓誰先舔一下糖果。對于很少能見到糖果的我和哥哥，每次都會爭先恐后地去背誦古詩，舔糖果。

盡管哥哥比我大一歲，但我有著和哥哥一樣的聰明，舔糖果的次數總不少于哥哥。

很快，哥哥到了上學的年齡，說是因為哥哥是父親和母親下放到農場的時候生的，沒有省城戶口，入學要多收很多費用。母親將我丟下給父親照顧，帶著哥哥回到了當年下放的農場去了。哥哥在那里上學，她在那里應聘做了一名鄉村教師。

母親不在身邊的日子，雖然因為父親的粗糙和笨拙我常常會挨餓，甚至在幼兒園等到最后一個被接走，但不再擔心寵愛被偏頗，不再氣憤被輕視，我變得漸漸快樂起來。

一次，一群小伙伴玩捉特務的游戲，我也申請參加。結果，我被分派出演女特務的角色。十分渴望扮演女兵的我和小伙伴們爭吵起來。一個小伙伴對我說道：“你看看你渾身上下臟的，哪有你這樣的女兵啊！”委屈的淚水滑落出我的眼眶，我心中突然掠過母親給我洗衣服的影子，但只是一瞬間。那天，我和小伙伴們大打了一頓，鼻青臉腫的我回到家后，就開始為自己洗衣服，一邊洗，心中一邊詛咒著母親。

我將自己的所有不幸不公遭遇都歸結到母親身上。

寒假很快就到了，母親帶著哥哥回到了家中。那只有平方米的低矮的小土房變得更加擁擠。母親拿出一個大蘋果給我，我是那樣的渴望得到這個大蘋果，可接過蘋果的那一刻，我腦子里突然跳出給白雪公主毒蘋果的巫婆來，我扔掉已經接到手里的蘋果，轉身跑出了家門。那天晚上，我很晚才回到家中。家中只有哥哥在，哥哥告訴我，父親和母親出去找我了。我一聲未吭的躺到火炕上，迷迷糊糊的睡著了。我做了一個夢，夢里我身邊漂浮著數不清的漂亮衣服、香甜水果……

母親漸漸地在我心中只是一個詞，冰冷僵硬。

終于，我也上學了，所幸的是，我因為有省城的戶口，被父親送到了家附近的一所小學校。從上學的那一天開始，我就告訴自己，一定要好好學習，將來好賺好多的錢，買想要的新衣服，想吃的水果。

我讀小學年級的秋天，母親突然回到家中，和母親一起回來的還有她的兩位同事。母親是因為背送感冒的哥哥去醫院的路上摔到了路旁的溝里，摔折了胳膊回到省城醫治的。母親被送進了醫院，父親幾乎每天都泡在醫院。母親從我身邊奪走了父親的憤恨還是讓我仇視著母親。看著母親因為疼痛而緊皺的眉頭，我不禁有些幸災樂禍。當她的目光渴望的看向我的時候，我總是走出病房，在醫院大門處等待父親出來。

隨著年齡的增長，以及分別的越來越久，我的記憶中已經漸漸把母親視為家的客人。我只是習慣性的在暑假和寒假的時候在父親的熱情中，接待著母親和哥哥。

分別的日子，偶爾也會想到母親。

我的鄰居住著一位藏族母親的家庭。這個家庭經常哼唱一些藏族民歌。那天放學，我路過鄰居家大門的時候，聽到那位藏族母親在哼唱一首藏族民歌，里面的一句歌詞讓我停下了腳步：喝一碗奶茶，滾燙得像媽媽的話，多少年在陪伴著我，遙望白云深處的帳房……我的心在這句歌詞的哼唱中莫名的疼起來，我的母親從來沒有給過我溫暖，給我的只有冰冷和不公。

我告訴自己，我沒有母親。

哥哥很快就升入高中，因為讀高中后需要住校，母親辭掉了做代課教師的工作，回到省城的家中。又黑又瘦，滿身鄉土味的母親讓我更加鄙夷。面對母親的招呼，我常常高昂著頭裝做沒有聽見而走出家門。

一天放學后，我和其他同學一起去為一名過生日的同學慶祝。回到家中的時候已經將近晚上點鐘了。母親看到我，一臉急切地詢問我去哪里了？怎么不告訴家人一聲？我厭惡的看了她一眼，什么都沒有說。父親突然吼罵起我，說我一點良心都沒有，說母親擔心我一個晚上，說我白上學了一點教養都沒有……那是父親第一次罵我，看著突然陌生起來的父親，我心頭對母親的怨恨又增加了許多。我固執的認為，父親的突然改變都是因為母親。當天夜里我將一枚摁釘偷偷的放到了母親的被窩里。睡覺的時候，聽到母親被扎得疼叫的聲音，躲在吊鋪里的我竊竊的笑起來。可是，笑著笑著，我的淚水就盈滿了眼眶。

童年離我越來越遠，有關那個年代的記憶只有灰暗，卻無比清晰。我所有的目標都只剩下一個：考上大學！

我發憤學習著，我渴望著考上大學，這樣就可以遠遠的離開母親，過真正自由的生活，呼吸毫無壓抑的空氣。

又一個月到了，哥哥的高考成績下來了，他被西安的一所大學錄取。母親和父親都高興的合不攏嘴。我躲在家里的吊鋪上一言不發，暗暗想著，為了供我和哥哥上學，依靠撿廢品、打零工的父母早已經捉襟見肘，哥哥那近萬元的學費他們又該怎樣去解決呢？

第二天，我發現，母親的頭發突然全白了。接下來，父親和母親開始了借錢的奔波。

在哥哥開學前，一萬元學費終于借夠了，哥哥臨走的前一天，母親將錢縫到哥哥的褲腰上，一邊縫著一邊叮囑著哥哥。吊鋪上的我不禁又一次嫉妒和憎恨起來。暗暗想著，等我明年考上大學，看你去哪里借錢！

繁重的學習讓我在接下來的一年中很少再去注意母親。一年后的月，我接到了北京大學計算機系的錄取通知書。接到錄取通知書的第二天，在父親的拉扯下，我跟隨著父親和母親到了松花江畔的江畔公園，在父親的堅持下，和母親照了一張合影照片。

在我的盼望中，報到的日子終于到了，母親堅持送我到北京。把我安置到宿舍后，母親突然對我說道：“你哥哥的親生父親就在北京，據說在從事新聞工作，如果能找到他就好了……”我僵怔在母親的話前，難道哥哥不是父母和母親的孩子？哥哥到底是誰的孩子呢？在我的一再追問下，母親道出了哥哥的身世——

原來，哥哥的親生父母是母親下鄉時的知青戰友。在“兵團戰士”紛紛返城的大潮中，他們也萌生了返城的欲望。因為知青返城有一條規定，在當地結婚生育子女的原則上不能返城。為了能夠返城，哥哥的北京籍父親和上海籍母親辦理了假離婚，然后，哥哥的親生父親就返回了北京，回到北京后再無消息。哥哥的親生母親就把哥哥托付給母親照顧也返城回了上海。最初，哥哥的親生母親還有信件寫給母親，可不到半年也同樣沒有了音訊……因為對哥哥親生父母的憎恨，母親曾想扔掉哥哥；因為生活的艱辛，母親也曾想把哥哥送人，但最終，母愛的光芒讓她留下了哥哥，并將哥哥撫養長大。

母親講述著，最后，告訴我：“你寫信把這一切告訴你哥哥吧，去不去尋找他的親生父母讓他自己決定……”

我渴望中的母親應該是細膩的、博愛的、講道理的，她可以為我梳理頭發，她可以為我擋風擋雨，她可以告訴我許多人生道理……一直以來被我固執的拒絕著排斥著甚至傷害著的母親，正是我所渴望的母親！

我淚如雨下，一把抱住母親，已經泣不成聲：“媽媽，就讓哥哥這樣生活不好嗎？不要讓他知道真相，他會更幸福……”

我是母親的珍珠，只有母親知道我的光芒里凝聚著怎樣的疼痛、苦澀和愛。