我歲那年，她被爸爸媽媽領回了家。

晚上，媽媽讓她和我一塊兒睡。媽媽對她特別好，從箱子里翻出來一個繡花枕頭，揉揉搓搓好半天，然后輕輕放在床的另一端，對我們說：“這是我出嫁的時候繡的，一個給大燕枕壞了，這個一直給二燕留著呢。”

就這樣，她被媽媽塞給了我。臨睡的時候她問我：“姐，你睡里邊還是外邊?”我冷冷地說：“我睡中間。”她手足無措地站在那兒。燈的開關在我這邊，我躺下去就隨手關了，然后聽到她摸索著爬上床來。

她比我小一歲半，開學的時候我讀三年級，她讀一年級。爸爸給她買了一個新書包。她一副懂事的樣子說：“給姐吧。”媽媽說：“你姐有。”她就說：“謝謝爸!”爸爸咧著大嘴笑，好像第一次有人喊他“爸爸”似的。我抓起書包就跑出了家門，媽媽在后邊著急地喊：“大燕，等著你妹妹!”我一路上都沒回頭，到學校門口的時候，發現她竟然跟了上來。

第二年，弟弟也去讀一年級，媽媽讓我們一起走?？晌也幌牒退粔K兒走。想牽弟弟的手快走幾步，弟弟卻說：“等著二姐。”我索性一個人走，她和弟弟跟在后面，一路上歡歌笑語。我發現，弟弟和她好得如影隨形。她只比弟弟大一歲，所以他們兩個玩得更融洽。

她讀四年級的時候，我讀初中。鎮上的初中距離我家只有里路，但我堅決要求住校，只是因為不想晚上和她睡在一起。

老師允許每周三回家一次。期中考試過后，天氣轉涼，作息時間調整，周三便不能回家了。我并不在意。我討厭每次回家時，看到他們一起圍在桌子旁邊吃飯的情景。

周三下午放學后，我剛走出教室，突然聽到有人喊：“姐，姐!”聲音像她，可我并沒有回頭。直到她走到我面前，氣喘吁吁地說：“姐，可找到你了。”我問：“你怎么來了?”她興奮地說：“我給你送雞肉呢，媽剛做好的。給你!”說著，熱乎乎的飯盒就遞到了我的手里，一陣香氣撲來。我終于想起來問她：“你怎么來的?”她說：“騎自行車來的，自行車學校不讓進，放在大門口了。”

她轉身就跑，一邊跑一邊對我說：“媽說讓你趁熱吃。”我趕到校門口的時候，她已經跨上了自行車。她身高只有厘米，也許是生下來沒有吃過媽媽的奶水的緣故吧。媽媽為了生弟弟，忍痛把她放在了遠房親戚家寄養。直到她要上學了，爸爸才交了數額不菲的罰款，給她報了戶口，把她接回了家。

她騎的是媽媽的自行車，不能坐在座位上，只能站著蹬車，左腳蹬車的時候身子努力向著左邊傾斜，右腳蹬車的時候又向著右邊傾斜。她就那樣左高右低、右高左低，一路搖晃而去。暮色蒼茫里，我第一次有了心疼的感覺。

畢業時，我考上了縣一中，她也考上了鎮上的初中。

上高中時只允許每個月回家一次，每個周末，她便又開始給我送飯?？h城離家有多里路，她還是騎車。她長高了一些，騎著我初中時騎過的自行車，可以坐在車座上很輕松地蹬車了。每次來，她都是把飯菜放下就對我說：“姐，你換下來的衣服呢?”我不好意思，站在那里不動，她便自己張羅著找，連床底下的內衣和襪子都翻了出來，裝在事先準備好的袋子里，轉過頭對我說：“你學習吧，我回家了。下次給你帶來。”

她上初中時不住校，上初一時自己來回跑，后來弟弟也去讀初中住校了，她還是自己來回跑。她說：“如果大家都住校了，媽媽會覺得空落落的。”秋收的時候，她幫著媽媽摘花生、曬玉米，冬天里她幫媽媽剝棉花、陪她嘮嗑。她挺聰明的，可每次考試成績只是中等。她卻并不著急，笑呵呵地對媽媽說：“我姐學習好，有我姐給你們爭光就行了。”

我高考，她中考。她執意不讀高中，去讀衛校。結果，我上了省城的大學，她上了市里的衛校。爸爸媽媽請了街坊親戚給我們送行，她忙里忙外幫著媽媽，我卻插不上手。我第一次發現，雖然她比我晚來這個家，卻像比我早來的樣子。