阿芳生了孩子后，就把她六十三歲的老母親從鄉下接過來幫忙看孩子。

一天，阿芳給兒子喂雞蛋羹，兒子一張嘴，一點銀白從他紅紅嫩嫩的牙床中冒出了來，阿芳一陣激動：“媽快來看！寶寶長牙齒了！”阿芳叫了半天，母親卻沒有動靜，她一扭頭，見母親正盯著手里的饅頭發呆。

阿芳沖母親嚷道：“你在看什么？”母親低聲說：“掉了一顆牙。”

阿芳探過頭去，果然看見母親咬過的饅頭上扎著一顆牙齒。她一把奪過饅頭，丟在垃圾簍里，又拿起一個饅頭遞給母親說：“換個饅頭吧，怪——”想了想，把“臟的”兩個字咽到了肚子里。

母親取下其他假牙，嘆了口氣說：“這是我最后一顆牙齒了！”然后轉過頭來看看寶寶的小牙，笑著對阿芳說，“比你長牙早了一個多月。你長第一顆牙是在你十一個月的時候，第一次掉牙是在七歲半的時候。你的第一顆小牙我還放著，就在我的梳妝盒里。”

母親陶醉地回憶著，咧開的嘴里露出了光光的牙床，阿芳才發現，母親的牙不知什么時候已經全掉光了。她的心忽然痛了一下。

阿芳端起垃圾簍走進了衛生間，她撿出母親的牙齒，放在水管上仔細地清洗，然后用毛巾擦拭干凈，放進了首飾盒。她知道，終究會有一天她會對兒子講兒子的第一顆牙齒，到那時，她會同時講她母親的最后一顆牙齒。