這年秋天，田里的莜麥剛收過半，地里的活就全扔給了父親。母親白天在場院里切谷穗，晚上便騰出手來干些針線活。她從后炕的炕席下找出鞋樣的時候，是個傍晚，父親正好推門進來。

父親剛剛卸完一車莜麥，身上到處是莜麥芒子。他一邊用笤帚打掃身上，一邊笑著對母親說：“又給孩子們做鞋啊。”

母親沒說話，低頭整理著鞋樣。

“給孩子們做厚實些，省得一到冬天就把腳給凍了。”

母親認真地翻整著一摞鞋樣，沒有搭理父親。

父親說：“給你也做上一雙吧，穿了這么些年了，你的那雙準也不暖和了。”

母親還是沒說話，只是一順手，摘下了扎在父親衣領和袖口上的幾粒莜麥芒子。

母親做鞋，父親愛給她打下手。母親粘鞋底的時候，父親就坐在母親的一邊，幫著她從針線笸籮里挑揀合適的爛布頭，然后一塊又一塊地遞給母親。

父親一邊揀布頭，一邊和母親嘮嗑，內容全是關于家庭、農事、土地、墑情和陽光的。父親絮絮叨叨不停地說，母親只是靜靜聽，有時也有一搭無一搭地應和著。直到夜很深了，母親粘好鞋底，父親才住了話。

母親打過一個呵欠，說睡吧，父親便跳下炕到院里去插門。回來后，父親說：“把鞋底壓在我的褥子底下吧。”

母親說：“沒事。”

父親說：“你的腰一受潮就鬧毛病，還不注意點。”

母親說：“沒事。”順手就把一雙鞋底子壓在自己的褥子底下。

第二天起來，母親疊炕，意外地發(fā)現(xiàn)昨天明明壓在自己褥子下邊的那雙鞋底子，竟跑到了父親的褥子下邊。母親就看了一眼父親，父親正專注地坐在灶火堂前燒火熬飯，一片火光正紅紅地映在他的額頭上。被火熱的炕燙過，被父母的體溫暖過，鞋底逐漸干透了。父親在炕沿上“哐哐”地摔上幾下，便交給母親，說行了。

接下來便是納鞋底。這時父親就從房梁間取出個紙包來，撣去上面的灰塵，展開來，是幾本陳年的舊書，有《水滸傳》、《三國演義》、《三俠五義》、《敵后武工隊》等。父親隨意地拿出其中的一本來，便趴在煤油燈底下看起來，偶爾也給母親講上幾句，但更多的時候，屋子里靜悄悄的，只有麻線穿過鞋底子的“哧啦哧啦”的聲音。

父親看著看著，突然想起了什么，爬起來四處找找，后炕，被窩垛上，父親是在找衣服。找到后，父親過去把衣服搭在母親身上，母親說，我不冷。父親說，夜深了，別著涼了。然后，父母無話，父親就接著看他的書。

母親鞋底子納到什么時候，父親就一直看到什么時候，直到母親把針往鞋底子上一別，說睡吧，父親才在書邊掖上一角，匆匆地跳下炕去插門。

納鞋底子是個力氣活，有時候母親實在有一針拔不過來，父親就爬起來幫忙，母親便在一旁靜靜地等著。拔過針的父親有時興起，也想納上幾針，母親一把搶過來，說，還是看你的書吧。父親朝著母親“嘿嘿”地笑過，便趴在炕上繼續(xù)看他的書。

屋子里，只有“哧啦哧啦”的麻線聲。

父親嗓門好，在大隊的劇團里唱過二人臺、山西梆子。父親不愿看書的時候，就躺在炕上輕輕地哼些《走西口》或《掛紅燈》的唱詞。父親的聲音有時婉轉，有時悲涼，極低沉地在屋子里回蕩著。母親依舊納著她的鞋底子，只是偶爾抬起頭來，若有所思地看上一陣子父親。

母親在想戲臺子上一招一式的父親……

這年秋天，母親就做了雙鞋，一雙是我的，一雙是姐姐的，另外一雙大的，是母親做給父親的。