前三張匯款單：還債

　　我永遠(yuǎn)會(huì)記得年前的那個(gè)周日。早上八點(diǎn)，母親已經(jīng)在地里干了好幾個(gè)小時(shí)的活兒，回到家發(fā)現(xiàn)我還沒起床，就在院子里罵起來，內(nèi)容千篇一律：“怎么就養(yǎng)了你這么個(gè)懶女兒，早上不跟著去干活就算了，居然還不起床做早飯。”我就在她響徹小院的罵聲中懶洋洋地爬起來，睡眼惺忪地一看。雞已經(jīng)出籠，豬正在欄里吃食，米已經(jīng)淘好放在灶上，只等我去燒火。

　　我不耐煩地點(diǎn)火。月的時(shí)候坐在灶前燒柴火，極熱。灶房的另一頭，她在洗菜。正在這當(dāng)兒，鍋里的米飯滾了。她扔下手里的菜。從飯里撇出了一大碗濃白的米湯，并非常迅速地將一只生雞蛋沖進(jìn)湯里，倒入一小勺白糖，然后氣呼呼地將一大碗米湯蛋放到桌子上，對我說：“將灶里的柴扯出來兩根，去叫弟弟起床，一人一半喝了米湯。”

　　我站到臺(tái)階上一邊喝自己的那一半一邊叫弟弟，喝完后側(cè)耳傾聽屋里，沒有聽見弟弟起床的響動(dòng)。我貪婪地看著大碗中的另一半米湯，悄悄地又倒了一半再一次一口氣喝完。

　　剛放下碗，便聽見弟弟哇哇大喊：“媽，她只給我留下了這么一丁點(diǎn)兒。”她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧一眼弟弟手里的碗，劈頭蓋臉地又沖我罵起來：“你是豬啊，一個(gè)勁兒和弟弟爭食。弟弟正是長身體的時(shí)候，你沒有多留一點(diǎn)給他就算了，還要吃掉他的。”我原本被米湯平息的火氣再次被激起，我沖到她面前：“你就是偏心，他平時(shí)不也喝我的，怎么不見你罵他?平時(shí)我吃一根雪糕，你讓他吃兩根；你給我一塊錢，卻給他兩塊；你不讓我讀書卻拼命供他讀書!”我與她離得很近，我噴火的眸子緊緊地瞪著她。她氣急敗壞，揚(yáng)起手便要打我。歲的我已經(jīng)比她還高，雙手一推，她猝不及防地跌倒在地。我聽見她尖利地叫了一聲，仿佛是摔痛了，又仿佛是心痛，接下來是一長串的怒罵。

　　我沖進(jìn)屋里，提著前一天已經(jīng)收拾好的旅行包。在她枕頭下翻出塊錢，從側(cè)門揚(yáng)長而去。

　　兩天后我來到了在深圳打工的表姐的工廠宿舍。之后，我成了工廠里年齡最小的員工，那時(shí)候，我還未滿歲。因?yàn)楸斫憧嗫喟螅也疟黄评羞M(jìn)去。

　　來郵局排隊(duì)的時(shí)候，已經(jīng)是我上班一個(gè)月后。月底，我領(lǐng)到了元工資。扣除工廠廠服及工具的押金元，我還有元。一個(gè)月需要元的生活費(fèi)，我還剩元。

　　我來排隊(duì)，是為了寄元錢回老家，寄給我母親，還那元的債。

　　終于輪到我了，寫完地址和名字后，我在留言處，揮筆寫下了兩個(gè)大字：還債!第二個(gè)月，我寄了元，第三個(gè)月，我還是寄了元。我在留言處寫：元利息。

　　四至八張匯款單：憐憫

　　接下來三個(gè)月的時(shí)間我沒再寄錢。母親得病，我是從姨夫?qū)懡o表姐的信中得知的。說是母親偏頭痛越發(fā)嚴(yán)重了，有時(shí)在地里干活，干著干著就暈倒了，卻無論如何不肯去看醫(yī)生，因?yàn)闆]錢。我知道她沒錢，有爺爺奶奶要贍養(yǎng)，有弟弟要上學(xué)，還有各種肥料農(nóng)具要買，父親一個(gè)月的工資根本沒得剩。

　　這時(shí)候我眼前清晰地浮現(xiàn)出母親的樣子來：夏天時(shí)總穿著一條藍(lán)色的尼龍布長褲，汗一出，深藍(lán)色的褲子上就會(huì)泛起白色的鹽漬。而上身是一件因?yàn)槟甏枚兊脽o比單薄的的確良淺色襯衣。她的衣服極少，好一點(diǎn)的需留待外出時(shí)穿，在家時(shí)，自然就穿這些舊衣服。

　　她的頭痛病一發(fā)作，通常都要持續(xù)好幾天。那幾天里，她包著退色的頭巾，面色蒼白，卻依然要強(qiáng)打精神給我和弟弟做飯，操持家務(wù)。

　　我驀然心酸，走進(jìn)郵局，給她寄去元錢，就算是憐憫吧。她生在那樣一個(gè)時(shí)代，又嫁進(jìn)了一個(gè)負(fù)擔(dān)過重的家庭。即使是普通的親朋，只怕也會(huì)拿點(diǎn)禮物或者錢去探望她的病，何況，她是給了我生命的母親。

　　就那樣，我每個(gè)月都寄元給她，留下元左右給自己。我得花錢，也得存點(diǎn)，為自己的將來打算。

　　九至二十五張匯款單：還她的情分

　　第八張匯款單后，弟弟給我來了信，說是母親拿著我寄回去的錢，去了縣城醫(yī)院看病，吃過藥，身體已好轉(zhuǎn)起來。我寄回去的錢，算得上是雪中送炭，不僅給母親交了醫(yī)藥費(fèi)，給弟弟交了學(xué)費(fèi)，還給爺爺奶奶買了新棉被。信里說，母親覺得那天早上不該那么罵我，我還小，這時(shí)候應(yīng)該在家里與家人在一起，卻因?yàn)槟赣H而出來打工。弟弟才歲，小學(xué)六年級，寫信詞不達(dá)意，我看了又看，才勉強(qiáng)讀出了一些母親的內(nèi)疚與想念之情。

　　夜里沒蓋好被子，第二天早上起床的時(shí)候我生病了，發(fā)燒、咳嗽、頭暈。表姐給我買來早餐后便去上班了。上午點(diǎn)，我一個(gè)人搖搖晃晃地起床準(zhǔn)備去工業(yè)區(qū)里的小診所。五層樓的樓梯，我腳下一滑，滾了下去。正在做清潔的阿姨看見了，連忙將我扶起來送到診所里。我含著淚向她道謝，她憐惜地說：“小小年紀(jì)，離開媽媽，真是受苦了啊。”