市第五人民醫院住院部一間病房的門被輕輕推開了,走進來一位拎著藍色布兜的老頭兒。他頭發雪白，清瘦的臉上帶著笑容，走到一位半躺著的老婦人床前。老婦人看見老頭兒，眼睛里閃出一絲光亮。

老頭兒輕聲問：“今天上午怎么樣？”老婦人有些吃力地動了動身子，回答：“還行，打了一針。”“這就好。”老頭兒說著，從藍布兜里掏出一個飯盒，飯盒里一邊是黏糊糊的小米粥，另一邊是油汪汪的雞蛋炒青椒。他把飯盒遞給老婦人，扶她坐直，又從上衣的左兜里掏出個不銹鋼勺，遞給老婦人，輕聲說：“吃吧。”

老婦人望了望老頭兒，有些心疼地說：“以后你在家吃過了再給我送飯。你看，你這陣子也瘦了許多，臉色這么不好，你要多注意身體呀！”

老頭兒一擺手：“半輩子都是你給我做飯，退休了，我也給你做做飯。嘿，將來官司打到哪兒咱們也是兩不欠，再說，我的身體比你可強多了。”

老婦人舀起一勺粥，才送到嘴邊，忽然又想起了什么：“英子怎么樣了？”老頭兒的臉上立刻顯出興奮的表情：“你不說我差點兒忘了。”他從褲兜里掏出一封信，遞給老婦人:“這孩子有電話不打，盡寫信。她好著呢！”

老婦人接過信展開，一個字一個字柔柔地念出來：

親愛的爸爸媽媽：

非常想念你們。這段時間我忙得不亦樂乎，剛從濟南回來，又要去深圳，整天開會啊，研究合同啊。可就這樣，我還是胖了，都不敢上秤了，真沒辦法。媽媽爸爸，看來只有過一段時間才能回來看你們二老了。現在通訊工具很發達，可我卻不愿“言而無信”，我覺得用文字更能表達我的情感和思念。爸媽保重。

想念你們的女兒英子

老婦人看完，眼睛里充盈著淚花。她把信折好，放在枕頭底下，體貼地說：“別讓她回來，更不能讓孩子知道我得了這么重的病，她會傷心的，請假回來也耽誤工作。”

老頭兒傾過身子，伸手把老婦人眼角的一滴淚抹掉：“你呀，想到哪兒去啦！你不好，我怎么辦？英子怎么辦？我們可不許你有三長兩短。再說英子都二十好幾了，以后結了婚，還要讓你給看外孫呢！”

“吃吧，一會兒涼了。”老頭兒把飯盒再次捧給老婦人，催促著。

老婦人吃完飯，老頭兒一邊收拾飯盒一邊輕聲地叮囑：“你休息一會兒，晚上我再來看你。”他扶著老伴兒躺下，蓋好被子，朝她笑笑，才輕手輕腳地離開了病房。

老頭兒出了門，從病房門外的休息椅上拎起一個綠色的飯兜，匆匆地下樓，坐上了公共汽車。兩三站后，他下了車，走進了車站邊的市第八人民醫院。上了三樓，他在一個病房門口站住，把剛才給老伴兒裝飯的藍兜放在門前的椅子上，定定神兒，臉上露出微笑。然后他輕輕地推開門，先向病房里其他病人友善地點點頭，接著走到一位二十多歲的姑娘的床前。老頭兒把綠飯兜放在床頭柜上，一邊打開一邊說：“這些天，路上總是塞車，餓了吧？”他邊說邊往外掏飯盒。飯盒也是飯菜分裝式的，一半是大米綠豆粥，一半是冒著熱氣的黃瓜炒肉片，還有一個咸鴨蛋。

姑娘掙扎著想坐起來，老頭兒忙伸手小心地扶起她，把她身后的枕頭挪了挪，讓她半躺著。然后，老頭兒從上衣的右兜掏出一把花瓷勺遞過去。姑娘接過勺子，一邊慢慢吃一邊問：“我媽挺好吧？”

“好，好。上午我把你寫的信給了她，她看了說：‘這孩子又胖了，以后看誰要她。’你媽呀，也忙得很呢，天天早上都出去扭秧歌，那身體棒得連我都趕不上啦。對了，她說過兩天給你寫信。”

姑娘臉上顯出一絲苦笑：“爸，你多陪陪我媽，千萬別讓她知道我得了這么重的病。等過幾天我再給她寫信。”她又看了看父親，“爸，你也瘦了，你要注意身體呀！”話未說完她的眼淚就流了下來。

老頭兒伸手給女兒輕輕擦去淚水，撩起垂在女兒那失去血色的額頭上的一縷黑發，說：“你別想那么多，好好養病，人沒有過不去的坎兒。吃完飯你睡一會兒，晚上我可能晚來會兒，你王大爺找我有點兒事。”

從女兒的病房出來，老頭兒拎上兩個飯兜，匆匆下了樓，又上了公共汽車。過了三站，他下了車。這里離他家很近，但他沒有往家的方向走，而是走進了相反方向的第十人民醫院。扶著樓梯上了二樓，他輕輕地推開一間病房的門，走進去，像癱了似的躺在一張病床上。不一會兒，護士進來給他掛上了吊瓶……