南方的小城。將軍退居二線，門前冷落鞍馬稀，日影陡然增長許多。

哥從老家打來電話，說娘近些日子，拿東西使筷子都不方便了。于是，對娘的思念越來越執拗地浮上來，如絲如縷，扯不斷理還亂，好多個夢也壓向他，幾乎每個夢里都有娘的影子，老家的風景。

娘在夢里還是年輕時俏生生的模樣，斜襟棉襖藍底白色碎花，頭發用水拭過，梳得光溜溜的，在腦后面綰了髻，團上黑色的發網，一根銀簪一把簪住。娘站在滿山滿坡的杏樹底下，笑盈盈的。那山他認得，就在老家的村子后面，兒時他沒少往山上跑。他還在夢里看到了自己，五六歲的樣子，撿柴割草，在娘身邊跑前跑后。

他小時候很踢騰，像只調皮狗，只有娘能降住他。娘不打他也不罵他，只在他乖的時候，給他講故事。娘認識字。娘的爹是一位私塾先生，她跟著她爹識了不少字，《三字經》《龍紋鞭影》都溜溜熟，知曉不少故事。娘說：“有孝才有德，有德才無敵。”他被那些故事吸引著。６０年后仍然記得一個叫黃香的男孩，冬天的夜晚，給他爹爹暖冰涼的被窩。那時，他聽了這個故事，就堅持著天天給娘暖被窩。五六歲的他，把光溜溜的身子蜷在冷硬的被子底下，像擱在石板上一樣，凍得上下牙齒打戰，身子好半天伸展不開。娘說：“俺孩兒懂事理，將來一定干大事！”

果然被娘說中！十三歲那年，他悄悄離開家，跟著征兵的隊伍走了。一走就是二十多年。等他再見到娘時，娘鬢發已蒼，歲紋叢生，他則成了中華人民共和國的軍官，英姿颯爽，在南方的一個城市娶妻生子，呼風喚雨，落地生根。娘看他的眼神，客客氣氣小心翼翼，像看一個大人物，跟他隔著十萬八千里的距離。后來，他又回過老家兩三次，電話打了無數遍，想把娘帶出去，可是，娘都婉言拒絕了。做了將軍以后，他身不由己，再也沒回過老家。娘已經進入耄耋之年。他南征北戰幾十載，保家衛國，暮年真該回去行點孝??！寒冷的冬天已經來臨，不知娘跟前的兒孫們，會不會有誰給娘暖一回被窩？

如今的將軍少了許多的顧忌，說走就走。他急急火火下了飛機，風塵仆仆，回到山村。整個村子都轟動了，好多干部、鄉親簇擁著他，眾星捧月一般。娘眼巴巴地站在村口站在寒冷的風中迎接，不知道站了多少時辰！娘扎著黑色的綁腿，深藍的棉衣棉褲，身子又瘦又小，看上去很輕飄，不經風吹。再近，看清娘黑瘦的臉，如一枚干巴巴的紅棗，滿嘴的牙齒掉得光光，微張著，像老屋的破窗戶洞開。那夢里的烏發銀簪，俏生生的容顏，全部遺失在歲月深處！他淚花閃閃，腿一軟，大老遠跪下：“娘！兒子回來孝順您了！”娘早已淚涌如泉。

晚上，他說什么也要跟娘睡在一床，給娘暖一回腳。娘把電熱毯開上，他又不聲不響地關上。哥嫂孝順，給娘蓋的被子很柔軟，可他的身子觸到時，還是禁不住哆嗦了一下。

娘的氣息蘊上來，是陌生的。他蒙上頭，抽動著鼻孔，使勁兒嗅，搜索童年時的記憶，末了，無聲地哭了。像一只倦怠的鷹，穿越五六十年光陰的山川河流，他又回到生命的起始地。他心里說，娘，兒子再不離開您了！

直到他把被窩暖得沒有一片涼的地方，才服侍娘在床的另一頭脫衣睡下。娘腿腳冰涼，碰到了他，被他一把摟住，焐在腋窩底下，暖。

不知不覺，他睡著了。

他又夢到了娘，娘依然俏生生的，站在滿山滿坡的杏樹底下。這次，娘是向他告別。娘說：“娘該走了！”他急，追著娘跑，又追不上。撒潑，哭號，頓時驚醒。娘的身子像一塊冰，抱在懷里涼颼颼的。再看娘，鼻息全無，駕鶴西去。