在幾年前的那個時候，萬對我來說，是一筆很大的數(shù)字。那個時候正好是爸爸五十歲生日，爸爸學會了開車。

想了很久送什么禮物給爸爸，最后咬一咬牙，想要送一輛車給他。

自己以前也從來對車都不了解，因為從來也沒有想過，有一天自己可以有錢到可以買一輛車。那個時候也只是聽身邊一些愛車的同學，聊一些雜志上的保時捷或者法拉利。但那個時候除了對它們的標志可以辨別之外，一無所知。

一個做出版的商人，正好和我在聯(lián)絡(luò)，他聽到我要買車，于是推薦成都的一家有做汽車專版的報紙負責人給我，他們的報紙上，每期都有一整版關(guān)于汽車的話題，他們對汽車了如指掌。他們說可以代我選車，然后親自送到自貢去，交接給我爸爸。我就很開心地答應(yīng)了。

如果僅僅也是這樣的開頭，也并不算值得書寫，頂多被冠上“兒子孝順父親，買車慶生”這樣的標題。但是事情的結(jié)果卻是——在我爸爸收到汽車的隔天，我在上海，去樓下買東西的時候看見路邊的報紙，上面有一張我爸爸的照片。爸爸坐在汽車上，手握著方向盤，有一點害羞，但是也非常高興地笑著。我拿起報紙，看見上面的大標題：《暴發(fā)戶的可笑嘴臉》。

電話里爸爸很高興，他反復地和我說：“兒子，爸爸很高興，就是太貴了，哎，突然買這么貴的東西……謝謝明明。”

我握著電話，隨意地問爸爸：“我在報紙上看見你照片了。拍得挺好。”

爸爸有點害羞地說：“那個記者把車送到了之后，一定要我坐在座位上拍照，我一直推辭，說不要不要，但是他說了要發(fā)新聞，說你讓我拍張照片，還一直說你真孝順，后來我也推辭不了……呵呵，他們還讓我擺了很多姿勢，一大把年紀了，還真不習慣啊，嘿嘿，也當了一次模特。”頓了頓，見我沒回答，爸爸有點擔心地問：“……是不是我不該拍照?……其實我也和他說了不要拍……”

我說：“沒事，沒事，照片挺好。”然后匆匆掛了電話。掛上電話，眼淚從眼眶里一下子翻涌出來。

我買光了周圍的所有報紙。

那個晚上我在垃圾桶里把它們燒成灰燼。

火光里，報紙上爸爸的笑容很不好意思也很慈祥，只是頭發(fā)有很多花白了，眼角的皺紋里是滿滿的，盛放不了的喜悅。

……

我真的好恨你們。

如果有一天，你們的兒子也送你們禮物。也用自己掙的第一筆錢買了東西送給你們。你們一定也是這樣滿心的喜悅，一定也是感動得熱淚含滿眼眶的喜悅，一定也是這樣的，暴發(fā)戶的可笑嘴臉。

后來我的爸媽，也漸漸地不再對周圍的人提起我。很多時候記者打電話找到他們，他們也小心翼翼地說：“我不知道，你別問我了。我兒子沒有和我說。”

記憶里，媽媽總是把我從小學到高中的所有獎狀獎杯，放在家里最顯眼的地方。每一次，當別人提起她的兒子，她都非常驕傲。爸爸總是對別人講起我，言談里說不出的驕傲。

但是漸漸地，就沒有了這樣的聲音。

我爸媽小心地生活，不讓別人知道他們是我的父母。怕給我丟臉，怕別人說他們是小城市的人。

媽媽第一次來上海，因為不會坐地鐵，進站的時候緊張地抓著我的手。媽媽吞吞吐吐地對我說：“會被別人笑吧?”

他們來過我的幾次簽售，他們就默默地站在最遠的角落，有時候我從匆忙的簽名中抬起頭，透過無數(shù)黑壓壓的頭頂望向他們，都可以看見，爸爸開心的微笑，和媽媽激動得泛紅的目光。

在所有潮水一樣的“小四我愛你”的呼喊聲里，他們站在離我遙遠的角落，彼此扶持著，一聲不響地看著光芒四射的我。

他們沒有對別人說“這是我兒子”，他們沒有要求別人客氣地對待他們。他們在簽售快要結(jié)束的時候，默默地回到休息室，拿著我愛喝的飲料等著我歸來。

他們不再提起我。

他們不再對別人分享我的一切。

我從來沒有想過有一天，我會變成這樣的一個兒子，沒辦法讓父母驕傲地提起的兒子，沒辦法和別人分享我的成長喜悅的兒子。

在我有負面新聞出現(xiàn)的時候，媽媽會在半夜里打來電話，電話里她的聲音很小心，問我最近好不好，完了還會趕忙補充，說，爸爸這幾天都睡不好，一直嘆氣，總叫我問問你……

偶爾媽媽和同事朋友聚會，有好事者會若無其事地提起我的各種負面的話題。我媽媽都搖搖頭，什么都說不太清楚。但是還是會迅速地紅了眼眶。想要幫我解釋，又怕說錯話的心情。

這些都是你們，都是你們所有人無法理解的心情。

在你們津津樂道著我，或者我們的新聞的時候。

也許從你們身邊默默走過去的那一對老人，他們的心里，會痛苦難言。