“我是你的親生母親。”信是這樣開頭的。這是一個已經年久泛黃的老式信封，信上沒貼郵票……而且……太反常了!羅莎琳德定睛一看，那不是自己的名字嗎——羅莎琳德·費爾菲爾德——她婚前娘家的姓，還是她熟悉的媽媽的筆跡。那封信媽媽肯定是在年前寫的，但從未寄給她。好奇怪啊!滿懷好奇和莫名的激動，羅莎琳德伸手拿過裁紙刀，裁開了信封。

我親愛的林迪，我的小女兒，你坐在兒童小桌旁串珠珠玩兒，那么可愛、安靜，而我正坐在這里給你寫信，看起來挺怪的吧。而且我知道。在今后二三十年，也許年里。你都不會看到我的這封信!我是在給一個陌生的成年婦女寫信——一個我一點兒也不熟悉的女人。而這個女人將會是你，林迪，正因為，我愛她，我要讓她享受生活所能給予她的全部幸福。我不愿看到她的幸福受到破壞——被我(她自己的母親)毀掉。因為那是常有的事。林迪。當你讀到這封信的時候，我已經是個像你奶奶那樣年紀的老太婆了。就像我們認識的其他老太太一樣——我經歷過老人們的自私帶給我的痛苦，我不愿讓你像我一樣遭罪。所以我此刻就向你交代清楚，到時候你一定要把我送進養老院。不要管別人怎么說。也別管我會抱怨什么，不要猶豫，把我送走。

因為當我年老時，我會對你提出種種苛求，親愛的，無法承受的荒唐要求——所有的老人都這樣。我會盼著到你家與你住在一起，就像奶奶跟著我們住一樣。我會對你的丈夫指指點點，干涉你煮飯做菜。對你養育兒女的方法不斷表示不滿。整天你都得聽我嘮叨，還要強迫自己客客氣氣地應聲作答，如果你晚上出門，我會疑神疑鬼。心里不痛快，屋里到處是我撂下不管的零碎東西，等著你來收拾。

我的寶貝。我明白。我親身經歷過這一切：我也見過朋友們在與她們的媽媽相處中的苦惱。我下了決心不能讓你也遭遇這些麻煩。所以到時候，你能否答應我不要忍受這一切?答應我一定把我送走，過你自己的生活，此事至關重要。不要在意這位老太太說什么——雖然她仍被稱作你的母親。如果她哀求、哭訴，裝出一副可憐相，也別理她。實際上她已不再是你的母親。現在這個正給你寫這封信告訴你該怎么做的女人——她仍然年輕、頭腦清醒——才是你真正的母親。

但是我怎么知道你有朝一日會收到這封信呢?在封存了那么多年后，我怎么知道未來我將變成的那個自私的老太婆不會阻止你找到它，不會把它藏起來使你永遠無法知道你真正的母親想讓你做的事呢?

不過，我總覺得她不會這樣做。我有理由相信。即使老年的糊涂自私像初冬的大霧使她暈頭轉向，她也仍會記得必須讓你拿到這封信。不然的話，如果我真糊涂到失信于你和我年輕時的自己，真正的自己——噢，那么，親愛的，我祈望你自己一定及時找到這封信。我想你會的，我知道老太太們總是到處亂放舊日的書信文件，把它們弄得亂七八糟，又從不丟棄……是的，上帝會幫助你找到它的。

好的，再見了，我的寶貝。你玩串珠珠玩膩了……

“深深地愛你，親愛的，直到永遠。母字。”是的。她記起了那個下午。小珠珠、爐火光，還有媽媽的筆，發出嚓嚓、嚓嚓的響聲。接著就是那個故事，美妙的故事，好像講的是一只會變魔術的小貓。不過，最終她還是得自己找到那封信。媽媽從未把信交給過她。

羅莎琳德松了口氣，微微一笑。她想，我現在不正在這兒慪氣嗎?就因為媽媽已歲高齡還作為代表又一次匆匆趕赴在國外召開的會議，而且由于怕麻煩沒給我留下她的地址，所以我才不得不把她所有的書信文件全翻出來找一找。

母親為兒女們所操的心有多少都白費了，羅莎琳德想到。然而，當她輕輕把信折起時。她改變了自己的想法，不對，無論歲月可能帶來多大的變化，任何操心都不是多余的，絕對不會白費。