我一直在思忖：要不要給父親打個(gè)電話，要不要呢?

父親一定是不在家的。他這時(shí)也許正站在樓或者樓的腳手架上奮力扔上了又一塊磚，擦一擦汗的工夫，就被人拼命地吆喝。十幾年了，人也上了，不知道他，還受不受得了。

但父親是心甘情愿又志得意滿的，至少他每次與我說(shuō)話都在努力表達(dá)這樣的意思。而我，越發(fā)地不安。

我今年歲了，父親。我歲時(shí)母親改嫁他鄉(xiāng)，父親和我磕磕絆絆地活著。多少年了，數(shù)也數(shù)不清楚，那些漫長(zhǎng)的日子怎么可以用一個(gè)數(shù)字說(shuō)過(guò)來(lái)呢?

父親的智商比一般人要低一點(diǎn)，生活簡(jiǎn)單得像幾條縱橫的網(wǎng)格。很早的時(shí)候，別人扔掉一架破木車，他撿回來(lái)，敲敲打打，然后拖著上路了，沿途把別人扔下的酒瓶廢鐵等破東西撿上車拖回家。時(shí)間久了，鄉(xiāng)鄰們也把不要了的東西放到他車上。我整天埋在那一堆破爛里翻翻揀揀，窮人的孩子，六七歲就當(dāng)了家。

冬天來(lái)的時(shí)候，我放錢的紙盒子已經(jīng)有了沉甸甸的滿足。這年過(guò)年，我們吃了魚和肉。一個(gè)歲的女孩子，把年夜飯看了又看，從心底里微笑著叮囑自己記住那一刻龐大的快樂(lè)，所以，一直到現(xiàn)在，十多年過(guò)去了，也忘不了當(dāng)時(shí)滿滿的幸福。

父親種的瓜菜都新鮮水嫩，我們兩個(gè)人吃得很少，我就把大部分放到父親的小推車上。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的嫂子大娘誰(shuí)要就從上面拿走，回去包頓餃子或者做頓湯面，也不說(shuō)謝，偶爾記得，差他們的孩子送一碗給我，我笑笑地接著，也不說(shuō)謝。

吃百家飯穿百家衣，我沉默著、絢爛著，也成長(zhǎng)著。每天最好的時(shí)光便是我踩在小凳上彎腰炒菜，父親坐在灶前燒火，不時(shí)驚慌地去扶一下我腳下的小凳，見很安全了，就呵呵笑起來(lái)。現(xiàn)在去想那段日子，總是首先憶起灶間的那片陽(yáng)光，歲左右的陽(yáng)光，竟然是天長(zhǎng)地久的樣子。

這樣的日子持續(xù)了多少年我已經(jīng)不記得了。我用紙盒子里的錢交學(xué)費(fèi)，買作業(yè)本，也偶爾買點(diǎn)肉做給父親吃，是恬然的安靜感覺(jué)。這樣的日子讓人有種慣性的依賴，像一只鳥的飛翔，沒(méi)有轉(zhuǎn)彎和阻隔。

突然的一天，父親拖著壞了很多處的車子從廢品站回來(lái)，臉上青一塊紫一塊的，透著強(qiáng)烈的委屈和惶惑。錢被鎮(zhèn)上的小混混搶了，父親被打了。我安慰了他半天，最后還是忍不住哭了。這是第一次，然后是，接二連三。父親越來(lái)越惶惑不安，吃飯?jiān)絹?lái)越少，睡覺(jué)也很不安穩(wěn)，經(jīng)常半夜起來(lái)對(duì)著窗戶呆呆地坐幾個(gè)時(shí)辰。話也不說(shuō)了，更不笑，臉上眼睜睜地消瘦下來(lái)，眼神是不安的游移。我不知道該怎么辦。我知道他往日細(xì)緩如流水的生活突然碰上了巨巖，他緩不過(guò)神來(lái)，難受得緊。

那天，父親去廢品站很晚了還沒(méi)回來(lái)。外面一片漆黑，心里一陣陣發(fā)毛的我跑出去沿路找。嗓子喊破了，像一面破鑼，震得自己心里腦里嗡嗡的，卻并沒(méi)傳出多大響聲。夜里的村野風(fēng)吹草驚，自己的腳步聲和喊聲總會(huì)引來(lái)一片陌生的聲音。我毛骨悚然。最終在一個(gè)大水灣邊看到父親的車子，沒(méi)有人。我立刻就大哭起來(lái)，感覺(jué)整個(gè)人都化成了水在不斷地往外流，直到整個(gè)人都空了。

猛然聽到一陣急促水聲的時(shí)候，我嚇了一跳，哭聲被硬生生截?cái)嘣诤韲道铩Ｎ彝曇舻膩?lái)處，好久才看清楚有一個(gè)人從水里走過(guò)來(lái)，越來(lái)越近，像從水里長(zhǎng)出來(lái)的一樣，水被擦出一片嘩嘩聲，有沉重的呼吸聲，近了，又近了——是父親，是父親!

父親跑過(guò)來(lái)喘著氣抱住我，急急地問(wèn)：“我得活著跟你做伴，對(duì)不對(duì)?”

我使勁地點(diǎn)頭，嗚咽不已。父親立刻笑了，像發(fā)現(xiàn)了真理似地說(shuō)：“怎么樣我也不能死，我得活著跟你做伴。”說(shuō)完就不理不顧地牽著我回家了。

一路上他莫名的興奮對(duì)比著我的淚水。那一年我歲，父親。這是我生命中最銘心刻骨的一段回憶。

父親最終也沒(méi)有去把那架車子撿回來(lái)。他不再去鎮(zhèn)上了，就在四周圍轉(zhuǎn)，誰(shuí)家田里有草就幫忙拔，有什么活就幫忙干。只是每天都樂(lè)呵呵的。再后來(lái)，父親跟著村里的一個(gè)民工小組去趕零工。他只扔磚頭，從房底扔到房上，要恰恰扔到瓦匠手上，要快，要一時(shí)不停。他的胳膊紅腫了起來(lái)，每天回來(lái)我就用熱毛巾給他敷，但不很管用，后來(lái)學(xué)習(xí)家務(wù)一忙起來(lái)，也便放棄了。有時(shí)候夜里醒來(lái)聽到父親睡夢(mèng)中沉沉的呻吟，心就一抖一抖地疼，淚流了一臉也不敢哭出聲來(lái)。父親很賣力氣，對(duì)工錢也沒(méi)有概念，給多少是多少，好在別人不太忍心欺他。