每年和祖父一起住上一段時(shí)間并不是一件容易事。

祖父是一位歲的退休生物化學(xué)教授，他總結(jié)出了幾條人生智慧：不能放進(jìn)微波爐烹制的食物不值得一做；冷凍蔬菜比新鮮的好；在股市里要放短線做長(zhǎng)線；沒(méi)必要喝熱水；見(jiàn)到喜歡的物品買兩份；別胡亂丟棄東西。

盡管對(duì)這幾條教誨我不敢茍同，但這并不妨礙和祖父共度時(shí)光。

當(dāng)我還是一個(gè)小姑娘的時(shí)候，我們?nèi)覕D在一間小房子中，而祖父和祖母則住在街對(duì)面的大宅里。年前祖母去世了，我搬到了大宅子里，為祖父做飯陪他聊天。

現(xiàn)在我和祖父把家搬到了緬因州，和祖父共處既是一件樂(lè)事但也充滿挑戰(zhàn)。我和我丈夫習(xí)慣早睡早起，但祖父卻是個(gè)十足的夜貓子。他不吃通心粉，我和我丈夫不喜歡吃蛤蜊。我不吃肉，我們歲的女兒瑪?shù)铝詹粣?ài)吃蔬菜。

我夢(mèng)想著有一天能把祖父的房間收拾得一塵不染。他那里簡(jiǎn)直就像個(gè)大車間或者實(shí)驗(yàn)室。從塑料冰盒、濾波燈到發(fā)豆芽器，應(yīng)有盡有。我真想把他這些破爛都扔掉，可他在每件物品上都貼了標(biāo)簽，上面用紅筆寫著：“勿動(dòng)”。

我一直對(duì)此保持克制，但有一年夏天，我實(shí)在忍不住了。我選擇了一個(gè)清晨，那時(shí)他睡眼惺忪，我估計(jì)他不會(huì)有太大精神和我爭(zhēng)論，于是就有了下面的對(duì)話。

“我能把它扔了嗎？”我拿起一個(gè)塑料煙灰缸問(wèn)他，他從來(lái)不抽煙。

“你做飯的時(shí)候可以把勺子放里面。”

“但沒(méi)人用它放勺子。”我只好把手放開(kāi)，露出了一個(gè)年前的即沖茶包。

“把它給我，這個(gè)還能用。”他把它搶過(guò)去放進(jìn)了已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)某閷稀?/p>

我終于明白了為什么年輕人不愿意和他們的長(zhǎng)輩共處同一屋檐下。我們已經(jīng)習(xí)慣于擁有自己的空間，過(guò)自己的小日子。

然而我并不為我與祖父共度的這些夏日感到后悔。正相反，它給了我一次從其它視角看待我們這一代人的機(jī)會(huì)。我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)祖父對(duì)舊物品的喜愛(ài)不完全出于節(jié)儉的習(xí)慣，更多的是凝聚著對(duì)祖母的思念，我差一點(diǎn)扔了祖母的那頂舊雨帽。

我經(jīng)常提醒自己說(shuō)祖父對(duì)我們已經(jīng)夠耐心的了。我扔了他不少東西。他說(shuō)他不喜歡和人接觸，但他卻愿意和我的女兒瑪?shù)铝找黄鹜妗１M管他們倆整整相差歲。瑪?shù)铝蘸退脑庾娓赣行┕餐c(diǎn)：他們都圍著口布，都需要午睡并喜歡吃冰激凌。

一天下午，我給這一老一小在碼頭照了一張相。照片照得不是很好，祖父的眼睛幾乎快要閉上了，瑪?shù)铝兆鲎鞯匦χ５覙?lè)意看到他們并肩看著同一片大海的樣子。他們將逐漸了解彼此看世界的方式。

和長(zhǎng)輩同住需要耐心和技巧。我們?cè)綄?shí)踐就越有技巧。如果不去嘗試的話，我們根本不知道如何去做。如果總是堅(jiān)持我們自己的生活方式，我們就失去了向不同年代的人學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，也就無(wú)法吸納另外一種生活智慧，甚至由此失去了改進(jìn)自己生活的機(jī)會(huì)。

有一次，我問(wèn)祖父，他的那個(gè)頭上帶夾子的塑料桿是做什么用的？他告訴我，用它就可以毫不費(fèi)力地?fù)Q下高處的燈泡。我會(huì)心地笑了。在和祖父的共同生活中，我總能有幸發(fā)現(xiàn)更多的秘密。