真的，那年冬天，我刻骨銘心。

那是我剛上初一的時候，正全力以赴備戰全國奧林匹克數學競賽。一個周末的下午，輔導老師委婉甚至是輕描淡寫地通知我趕緊回家一趟。我從她那不易察覺的神情當中領悟到了什么。于是我拔腿就跑。我家的情況一直很糟糕，多年以來，父親臥病在床，一家四口全憑母親那羸弱的身軀苦苦硬撐著，一直搖搖欲墜。好在我們兄弟倆好學上進，品學兼優，讓父母引以為傲。尤其是我的哥哥，歲那年，以全市第二名的成績考取了全省最好的一所中專學校……

狂奔到家后，等待我的竟然是與哥哥永別的噩耗。天啊!我兩眼一黑，幾乎昏死過去。原來哥哥在返校途中因車禍遇難。我那可憐的母親，原本就因生活所迫經常失眠、頭痛、神經衰弱，哪能禁得起這致命的一擊?不久她就成了輕度的精神分裂癥患者。在好心人的幫助下，母親被送往精神病醫院接受治療。

春節將至，正是萬家團圓的時候，我一個人悄悄地搭上了開往省城的列車。那是我第一次出遠門，我要去看望日夜思念的母親。在醫院咨詢室的窗臺上，我領到了一張登記卡，這是看望病人的必須手續。我拿起筆，小心地填寫著。當目光移到“與病人關系”一欄時，我遲疑了。是的，毫無疑問，我與病人是母子關系，我是她全身心愛著的兒子，她是我日思夜想的母親，可是，我的母親住在精神病院，旁人會怎么看我？一種莫名其妙的羞愧感爬上我的心頭，我的手不由自主地顫抖起來，心跳也加快了。我抬起頭來看了看工作人員，他們并沒有注意我，于是，鬼使神差地我越過了這一欄，將它“漏”掉了。紙上留下了一個永遠的空白，可是，我的心也像同時被剜空了一角，有一種難言的痛。

看過我填寫的登記卡，那位戴著眼鏡、滿臉慈祥的阿姨細細地打量著我，然后若有所思地說：“進去吧，孩子。”我的鼻子一酸，熱淚奪眶而出。為什么我沒有勇氣理直氣壯地寫下“母子”兩字呢?我有什么理由欺騙這位善良的阿姨?我又有什么理由背叛我那傷痛的母親呢?我迫不及待地想見到她，可是我竟然不敢承認和她的母子關系。天陰沉沉、霧蒙蒙的，在這彌天大霧里，我撒了一個彌天大謊，我的手背叛了我的心，我的心背叛了我的感情。那一刻，那一“漏”，從此成為我心中永遠的痛。我不能原諒自己。

凝視著臉色蒼白、目光有些呆滯的母親，我心如刀絞。我打來一盆熱水，生平第一次幫母親洗了臉，梳了頭，并絞盡腦汁說了些寬慰她的話。母親終于勉強擠出了一絲笑意。我堅信，母親不久就會痊愈的。

不知不覺地，我要與母親道別了，她執意要送我到門口。當我最后一次回頭與母親揮手再見時，卻驚訝地發現剛才那位咨詢室的阿姨正在與母親親切地交談著什么。我不敢往下想。一路上，我失魂落魄，落荒而逃。

半個月后，母親奇跡般地回到了我們身邊。

參加工作以后，我從家鄉到了千里之外的城市，遠離了父母，一個人努力生活著。我要盡自己最大的力量，讓父母，讓所有自己感激的人生活得更好。

許多年過去了，我一直沒有勇氣把這件事告訴任何人，包括我的母親。也許那天那位戴著眼鏡、滿臉慈祥的阿姨根本就不知道這件困擾著我許多年的心事，而那張小小的登記卡也早已不復存在了。直到今天，我還是將它寫出來了。因為我堅信那一刻“漏”下的“母子”兩字已經深深地刻在了我的心里，而那些善良的人們，一定會原諒我的。