也許，世界上再沒什么可像父子關系一樣奧妙無窮。奇怪嗎？直到今天我有了自己的兒子，我才心領神會。

男孩子總想從父親那里得到一些什么特別東西。也許你只聽說過父親們恨鐵不成鋼，老想子女成器?？墒?，反過來也一樣呀！記得小時候我就常常希望自己有“這樣一位”或“那樣一位”父親，可他不是。

說起來好笑，那時我是多么癡心地幻想，有那么一個瀟灑威武、沉實穩重的男人在向我走來——是的，向我走來，當我和伙伴們在街上嬉戲時，我可以自豪地手指他宣稱：“喏，我父親?！?

然后就在小伙伴妒忌得近乎白熾的目光中跑過去，又在嘖嘖的贊嘆聲中跑回來——老實說，我需要這種自豪。

可是，沒有。

父親不是這種人，他做不到。

平時，小鎮上常有自發的各種喜劇小品表演。自然，那主角是少不了父親的。那是一個南北戰爭時期的故事。父親扮演一個滑稽的愛爾蘭士兵?！肮庇^眾被父親逗得捧腹大笑。

可我只想哭。

我真不明白母親怎么還能夠忍受，她甚至和其他人一起笑。我想，如果那不是我父親的話，我也會笑的。

還有，在美國獨立日或英雄勛章紀念日，父親肯定會走在游行隊伍的最前列，仿佛一位什么大元帥或其他舉足輕重的大人物似的，還騎在一匹雇來的大馬上，神氣十足。可他根本就不會騎馬呀！結果，他從馬背上摔了下來，一臉的狼狽相引得路人哈哈大笑。可他不但滿不在乎，還挺得意。

記得一次他又在大街上做了些滑稽事。我剛好和小伙伴在一起。

他們見了父親都鼓噪起來，父親竟也向他們大呼小叫，與他們一樣開心——這還是在人來人往的大街上呢！我真恨不得地上有條縫讓我鉆進去。“噔噔噔”我跑入一條僻靜的小巷，在皮利比特利亞教堂的一間小屋里，我抱頭痛哭。

還有，在夜晚我要上床睡覺的時候，父親總是臉帶醉意地在一大幫朋友的簇擁下邁進家門。是的，他永遠不會孤獨——可就在不久前他開的馬具店倒閉了，只因他太樂于賒賬了——他真傻，我常想。

我真的對他鄙夷不屑。

可是，卻總有那么一些人甘心圍著他轉——學校的校工，寡言的五金店店主，還有兩鬢斑白的銀行出納——真是奇怪，他們竟愿和如此一位滿口空話的人待在一起！

直到今天，我終于明白父親的魅力所在了。小鎮的生活猶如一潭死水，枯燥而乏味，而父親信手拈來、意趣盎然的故事卻恰如一粒粒的小石激起陣陣漣漪——他逗他們發笑，他甚至能使他們放聲高歌！

多少個夜晚，在溪旁的草坪上，他們圍坐成一圈，一邊烤著食物，一邊飲著啤酒。父親的故事又總在那里娓娓道來，引人入勝。

如果一個愛爾蘭人到我家做客，父親馬上就會迎上去，故作驚喜地說自己也是愛爾蘭人，然后談起他的故鄉、童年趣事啦，吹得神乎其神。

如果換了個蘇格蘭人，父親馬上又故伎重演，仿佛又遇上了老鄉，一見如故。他還自稱德國人，沒幾天又成了瑞典人哩！其實，客人未必不知父親作假，可他們仍愿一聽為快。唉，這種事我還是小孩子不好理解，可母親便能理解么？她怎么能忍受呢？

當家里囊空如洗、等米下鍋的時候，你以為他會帶什么食物回家，那你就錯了。他只是去拜訪附近的農舍，有時一去就是幾個星期，母親只好湊合著幫人打工，買米下鍋。然后父親回來了，帶來什么呢——比如說，一截火腿吧，那是農友們送的。他走到廚房，“啪”的一聲把火腿扔到桌上，“你猜我給孩子們帶來了什么好吃的東西？”這時，母親總是微笑著望著他，對于他在外時家里連鍋也揭不開的窘況卻只字不提。有一次，我聽見母親聊天，也許街坊竟昏了頭同情起母親來吧，只聽母親說道：“哦，那倒沒關系，我男人可不像街上的男人沒出息。

哼，只要有他在身邊，生活就永遠多姿多彩。”

我聽了可真不是滋味。有時我真不希望他就是我父親。我終于杜撰出一些不為世人所知的神秘故事，說我父親原是某大員，例如，是一家鐵路公司的總裁或者是一位國會議員吧。但人們總是竭力把這些不實之詞掩蓋起來?？晌也焕?，反正我不是“我父親”的兒子，在地球的某個角落里肯定還有一位尊貴的富人是我“真正”的父親。

久而久之，我愈發相信自己的幻覺了。

一個風雨交加的夜晚，母親不在，父親淋得“落湯雞”般地回來了。他已在外混了好幾周，現在見我獨個兒在廚房的桌邊看書，便坐下來望著我，良久一言不發。我吃了一驚：他臉上充滿了難言的隱痛。他坐著，衣服滴著水。突然，他站了起來。

“跟我來?！彼f。

我站起，跟他出了屋。我滿心驚奇卻毫無懼色。沿著泥濘小路我們來到離鎮子一里外的山谷，那兒有一個水塘。一路我們只是默默地走著，愛開玩笑的父親也默不作聲。

忽然，我心中涌起了一種異樣的感覺：自己不過是和一個陌生人在一起罷了。只不知父親是否也如此看我？

水塘很大，雨仍很猛，一聲聲霹靂過后是一道道閃電。我們到了塘邊的草坡。漆黑的雨幕中，父親的聲音怪兮兮的：“脫了衣服吧。”

雖然鬧不清他葫蘆里賣的是什么藥，可我仍依言行事。偶爾一道閃電劃過長空，我瞧見父親裸露著的上身。

我們一步一步地跨進池塘。父親握著我的手，拉我走向深處。啊，一旦置于漆黑的水塘中，我周身冷得發顫。在風雨中游泳，我并不在行。父親便讓我把頭靠在他的肩上，奮力擊水游進黑暗。

“他要干什么呢？”我好怕。

但父親厚實的肩膀一下子便給了我鎮靜而平和的力量。黑暗中我只感覺到他肌肉有力地收縮。我們游到對岸又返回放衣服的地方……

雨還在下，風還在刮?？砷g或父親怡然地游起了仰泳。這時他便把我的手放到他肌肉隆起的背部，再反轉過來，好讓我的手始終擱在他的肩上。偶爾一兩道閃電燦然擊過，我便清晰地看到了父親的臉。

那是一張哀痛難言的臉，一如剛才廚房里看到的一樣。雖然只是瞬間的一瞥，然后又是無盡的漆黑，無盡的風雨，但在我，卻是一種從未體驗過的感覺。

那是一種親密感。

真奇怪，那一刻似乎天下就只剩我們父子兩個。仿佛猛然的一動，我已走出了舊我，走出了學生時代的幼稚，走出了為父親而羞愧難當的境地。

我真切地感受到了，父親的血液正汩汩融進我的血液：漆黑中我只知道，我這位小男孩子是離不開他了——在風雨中擊水的男子漢。

游著，游著，我們誰也沒有說話，只聽見父親一下一下有力地劃水——不，他劃破的是黑暗，劃破風雨織成的厚幕……

到岸了，我們默默套上濕衣服，往回走了。

廚房里亮著燈，我們濕漉漉地進了屋。哦，是母親，她微笑著望著我們。記得她還叫我們：“乖孩子，你們干什么去了？”父親沒有回答，他以沉默開始了那夜的體驗，亦以沉默來結束。父親出了屋，帶著一種前所未有的尊嚴。

我上樓走進房間，漆黑中脫了衣服上床。可我睡不著也根本不想睡。第一次我明白了，我是我父親的兒子！他是一個故事大王而我也會是的！將來，我想。

漆黑中我暗自偷笑。我是笑自己可不會再犯傻了，竟想要另一位父親