夢里，我從一個模糊的所在拼命跑向前方，因為我看到這個走廊盡頭的窗外，一枚碩大的似曾相識的梧桐的葉子飄飄搖搖地緩緩下沉，仿佛就在我觸手可及的距離，可當我試圖去承載的那一刻，才發現我和它是那么遠那么遠……一次次伸手都是徒勞的，我只有竭盡全力地向那扇窗戶狂奔。終于，我觸到窗戶了，卻只看到它在我力所不能及的眼底重重地墜下，朝向眼下漆暗無底的深淵。
　　醒來后，我那么奇怪竟清晰地記得這夢境，可我不知道自己為什么那樣急切地去追尋一枚落葉，一枚已經失去生命的黯淡的落葉。
　　晨讀時分，我感覺自己還朦朧著，還存在于夢中，可是表姐就那樣一襲黑衣冷不丁地出現在了我的面前——世界在那瞬間明朗了，只是我夢里的世界明朗了。是的，我的祖父，一定是我年老的祖父，她把噩耗說完，似乎在等待著什么，而我只是平靜地點頭。因為我早在心里是知道的啊！
　　回家的路，一個人打車。靜靜地呆在那兒，淚突然間飛瀑一樣撲上了我的臉。我癡癡地望著窗外呼嘯而過的楊，心想，眼前的一切是真的嗎？
　　祖父屬馬，我也屬馬。我不是他的女兒，可我是他的四分之一，馬的桀驁不馴，我和他都有。我們祖孫倆共有的暴躁的脾氣，在那個時候，只有祖父知道，我不知道。是呀，我一個幼稚園的娃娃，怎么會知道呢？于是，當祖父一遍又一遍地講“日子這么犟，不是妞妞想怎樣就怎樣啊”，試圖重塑小孫孫的性格時，我的注意力正在天空里的風箏上飛著呢。他的話在我的意識里太輕太輕，不小心被風吹散了。
　　祖父注重性格不是空穴來風。因著他火爆的性格，我的父親作為長子，從小就不和他親近。在他生命的最后幾日，生活都無法自理了，還是不許父親背他去廁所。一個行將就木的老人，究竟還是不肯原諒他的宿敵，哪怕那是他的兒子。
　　在父親與祖父的戰爭中，母親是向著父親的，而我只相信我的母親。母親曾告訴過我，在我還很小的時候，祖父有一次帶我上街，沒有仔細照看我，我從高處摔下來，磕破了臉和膝蓋。這從此在我心里成了一個借口，一個祖父不喜我的牽強的借口。況且我曾親眼看到因父親堅持己見祖父大發雷霆的場景。我認為祖父不是我生活里的人，他就像我踢毽子時對方團體里的成員。我們不是一方的，我們是敵對的。
　　我剛上小學的那年，我親愛的祖母去世了。祖父像一棵經霜的秋草，再也不見了生氣。盡管我還是襁褓中嬰兒的時候他就已是位花甲老人，可我現在清楚地意識到了，他是從祖母離世的那時開始的衰老。幾個月后他便身體不適，一輩子第一次住進了醫院，檢查結果是，高血壓。因為疾病，或許還應該有別的，從此以后他硬朗的身板慢慢弓了下來。再后來，堅持在田間忙碌的他終于承認：他已經無法再去耕種了。于是他賣掉了那頭陪了他二十幾年的馴服的老牛，那頭血紅色的老牛馱過我，它被帶走的時候一再回頭，看得我哭了。祖父的表情很深沉，他一連幾天不說話。人那，總是有感情的。
　　做不成事了，祖父的生活閑暇開來，他的性子也逐漸柔和，不再對父親吹毛求疵。父子間的分歧幾乎不存在了。
　　祖父的手很巧。他會用荊條編各種籃子。他總是喜歡隨身攜帶一把精致鋒利的小鐮刀，那是他鞍前馬后的得力助手，幫他完成了一件又一件精妙絕倫的創作。這鐮刀有些歲數了，說不定和他一樣老，因為鐮刀的邊緣附著著洗不掉的銹，我看到過的。可就是這把忠心耿耿的鐮刀，在他專心給我做一個陀螺的時候，割傷了他的左手。那糙樹皮一樣的褐色的手背頓時開了花，像是干裂的河床上遺下的一道朱砂，是一種陌生而苦澀的疼。我感受得到。我是他的四分之一，我的血脈里流淌著他的體溫。
　　那時，我和祖父，還有堂弟是家里最閑的人，我們總有機會坐在一起談天說地。我和小弟下五子棋，明明是我紅旗飄揚，他卻無端耍賴，我便攪了棋局，拂袖而去。旁觀的祖父在我身后說，很多事不是淘淘想怎樣就怎樣。一邊是孫女，一邊是孫子，他也是清官難斷家務事，只能說一句在當時的我們看來無關痛癢的規勸的話。后來我和祖父也下棋，我贏了，他不好意思地眨眨眼睛，我就放肆地湊上去摸他可愛的光頭。他只是寬厚地笑。