小男孩已成大男孩，他必須有所忍受，有所承載。我所熟知的一度握在我手里的那一雙小手猶如飛鳥，在翩飛中消失了。

我坐在餐桌旁修改自己的一篇兒童詩稿，夜漸漸深了。男孩房里的燈仍亮著，他在準備那些考不完的試。我說：“喂，你來，我有一篇詩要給你看！”他走過來，把詩拿起來，慢慢看完，那首詩是這樣寫的：

尋人啟事

媽媽在客廳貼起一張大紅紙

上面寫著黑黑的幾行字：

茲有小男孩一名不知何時走失

誰把他拾去了啊，仁人君子

他身穿小小的藍色水手服

他睡覺以前一定會念故事

他重得像鉛球又快活得像天使

滿街去指認金龜車是他的專職

當電扇修理匠是他的大志

他把剛出生的妹妹看了又看露出詭笑：

“媽媽呀，如果你要親她就只準親她的牙齒。”

那個小男孩到哪里去了

聽說有位名叫時間的老人把他帶了去

卻換給我一個比媽媽還高的少年

正坐在那里愁眉苦臉地背歷史

那昔日的小男孩啊不知何時走失誰把他帶還給我啊，仁人君子。

看完了，他放下，一言不發地回房去了。第二天，我問他：“你讀那首詩怎么不發表一點高見？”

“我讀了很難過，所以不想說話……”

我茫然走出他的房間，心中悵悵。小男孩已成大男孩，他必須有所忍受，有所承載。我所熟知的一度握在我手里的那一雙小手猶如飛鳥，在翩飛中消失了。

僅僅就在不久以前，他不是還牽著妹妹的手，兩人詭秘地站在我的書房門口嗎？他們同聲用排練好的做作的廣告腔說：

好立克大王張曉風女士

請你出來

為你的兒子女兒沖一杯好立克

這樣的把戲玩了又玩，一杯杯香濃的飲料喝了又喝。童年，繁華喧天的歲月，就如此跫音漸遠。

有一次，在朋友的墻上看到一句英文格言：

“今天，是你生命余年中的第一日。”

我看了，立即不服氣。

“不是的，”我說，“對我來講，今天，是我有生之年的最后一天。”最后一天，來不及的愛，來不及的飛揚，來不及的期許，來不及的珍惜和低回。

容我好好愛寵我的孩子，在今天，畢竟，在無窮的歲月里，今天，仍是他們今后一生一世里最最幼小的一天啊