那年，她才十歲。

十歲生日那天，她的爹再也沒有從井下上來，瓦斯爆炸后，她的爹，永遠地離開了她和娘。

娘幾乎哭瞎了雙眼，一年之中，頭發全白了。娘說，孩兒，娘帶你走人家吧，這樣你就能上學了。

她哭著哽咽著說“好”，因為再堅持下去，娘也要累死了。

娘帶著她嫁人了，是遠方表姑說的男人。她不愿意離開家鄉，那男人就說，那我去她家吧。

她第一次看到他，驚住——他怎么這么老這么丑?和她親爹比，他好像老了不止十歲，眼睛小得只有一條縫，已經滿臉的褶子，有五十歲了吧?她看到他就煩。

這個男人娶了她娘后，也去礦上千活了，發了工資，一分不少地全交給她娘，下了班，買花買糖葫蘆給她，期望她叫他一聲爹。她偏不。娘讓她叫爹，她執拗地說，憑什么?我爹爹已經死了。他站在一邊，尷尬地笑著說。那就叫叔吧。

叔她也不肯叫，嫌他唆，而且吃飯沒吃相，呼哧呼哧的。

十四歲，她到鎮上讀初中了。每個周末，他跑來接她，家里只有一輛自行車，娘不會騎，只能他來接，一路上他問長問短，她答得少，因為覺得沒必要和他說。同學問她，那個接你的男人是誰?她冷漠地答，一個遠房親戚。但他每次來看她，都會帶好多好吃的給她，他說，你娘讓我帶給你的。后來有一次她發現，娘并沒有帶東西給她，是娘說漏了嘴，娘說，家里用錢緊，這個月就不帶什么給你了。但是她還是收到了他送來的餅干和奶粉，他說，你娘說了，你正長身體呢，要多吃點有營養的東西。

雖然來自農村，可她覺得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是這個男人關心著她。那時，她小小的心里，有了些許的溫暖，但那一聲爹爹，她是叫不出的。

她考上了高中，他說，不如，我們搬到城里去吧。娘反對，說搬到城里做什么?怎么生活啊?

他說，為了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我們怎能放心得下!再說，城里的錢要比這里好掙些，礦上馬上不行了，我得多給你們娘倆掙點錢，孩子還要上大學呢。

那時她十七歲，擰著衣角想哭。上高中的費用很高，他湊不夠學費，去賣了血。抽屜里，有他賣血的單子，她是偶爾看到的，那上面寫著他的名字——劉大蒼。很惡俗的名字，看得她想掉眼淚，她說，叔，謝謝你。

他不好意思地笑笑，搓著手，一家人，說什么謝不謝的?他不善言談，卻總是和她找話說。有一天她聽到他和娘說，這孩子多可憐，十歲沒了爹，如果我再不對她好點，心里說不過去啊，明天是孩子生日，你問問她喜歡什么，咱倆送她。

那是第一次有人給她過生日，是他親手搟的面條，還有他送給她的一匹小馬，布的，花十塊錢從集鎮上買來的，因為她屬馬。她吃著面條，覺得心頭哽咽。

為了她，他們全家搬到了城里。他在街上做了修鞋匠，娘擺了水果攤。她天天要路過娘的水果攤和他的修鞋攤，他永遠在那里忙碌著，有時看到她，他總是說，你等等。他的鞋攤旁邊，挨著一個面包店，還有一個烤紅薯的。有時，他會給她買一塊面包；有時，會買一塊烤紅薯，然后笑呵呵地繼續修鞋。

他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在風中，舉著那塊烤面包。

她知道，他挨得面包房很近，可她肯定，他一次也沒有舍得吃過烤面包。那時，她有了和他相依為命的感覺。

不幸是在她高二的時候再次發生的。她的娘，突然倒在水果攤上，再也沒有醒來。她想，她是個苦命的孩子，沒了爹，又沒了娘，從此，她靠誰?

他說，孩子，不要哭，有叔呢。

是啊，她還有個叔!她的丑叔!她和這個沒有任何血緣關系的男人將會如何?沒了娘，他還會管她嗎?還會在這個家里待下去嗎?是不是還要娶一個女人做她的后娘?

他什么也沒有說，還是早出晚歸，給她做飯，囑咐她多吃飯。她學習忙，她的衣服全是他洗干凈后疊好的。