笨重的大提琴盒子，看起來像個棺材，我提著琴向洛杉磯中央少年感化院禮堂走去時，真是萬眾矚目。
　　珍妮·哈里斯修女負責安排義工活動，把我抓來為少年犯表演。那些少年犯是一群所謂的“高危犯”，即非常危險的囚犯，不是被控謀殺就是持械行兇，正等候審訊。哈里斯修女不知怎的知道我閑時喜歡奏大提琴，于是邀我表演。
　　我請她收回成命，告訴她我上一次為一伙小孩子演奏大提琴的經驗。那是一個生日派對，壽星小子踢了我的大提琴一腳，還當眾說大提琴無聊。我說：“修女，你參加過有古典音樂演奏的學生集會嗎？場面往往令人難堪。”哈里斯修女卻微笑著回答說：“這里的孩子從來不會那樣沒規矩。”
　　我越過迷宮似的鐵絲網圍墻，來到一座屋頂有個十字架的房子前，大聲向一個拿著寫字夾板和對講機的人說明來意，他翻了翻秩序表，找到我的名字：“下一位到你出場。”
　　他領我進了神父辦公室。我從盒子里取出大提琴，先試奏一次。他說：“聽到我們叫你，從那扇門走出去，就是臺上了。”
　　他走后，我決定開一絲門縫，瞧瞧里面的情景：我只是好奇，想知道我之前的演出者表演些什么。那是街舞音樂，臺下的少年犯觀眾隨著節奏一面搖擺一面拍掌。表演者是個迷人的年輕女子，穿著緊身牛仔褲和露出肚臍的襯衣。她沒有唱歌，但從她搖鈴鼓的樣子，可知她受的訓練有限，但臺下的男性觀眾如癡如醉，眼中只有這位佳人。
　　我關上門，頹然地坐在椅子上。背后有人問：“打擾你嗎？”原來是哈里斯修女。我對她說：“我不覺得我出去表演是個好主意。他們興奮得手舞足蹈，不過是因為那個穿比基尼的女孩，才不管你什么音樂！看到我出場，他們會多沮喪，你可以想像嗎？”
　　修女問：“有穿比基尼的女孩嗎？”
　　“也差不多了。他們不會喜歡我的。”
　　她鼓勵我說：“來點信心吧。”
　　時整，擴音器突然關掉，樂隊離場。大多數音樂會表演結束，觀眾都會歡呼，要求再來一曲。這里很不同，觀眾安靜地坐著，好像完全沒有開心的樣子。
　　一個戴假發的男人懶洋洋地走上臺，看著手上的寫字夾板大聲讀出：“現在請索茲門先生演奏大提琴。”
　　禮堂一片靜寂，我心慌意亂，看不到門口的臺階，絆了一下，差點跌個滾地葫蘆。幸好我眼疾手快，把大提琴當作滑雪竿，琴腳在臺上一頓，打個旋轉，面朝觀眾。我可沒有存心像小丑般出場，但臺下的少年犯哈哈大笑，紛紛鼓掌。
　　為了拖延時間，我向觀眾介紹我的大提琴，差不多把每個部分都講解了。我告訴他們，除了金屬的琴弦和琴腳，其他各部分都曾經是有生命的東西：琴面是杉木，虎斑紋的琴背是楓木，指板是烏木，弓是蛇紋木，弓弦是馬尾毛，那一片片象牙，則是冰封苔原里幾十萬年的毛象牙齒。我說，我們奏這件樂器的時候，能叫這些東西都復活過來。
　　說到這里，我再沒有什么大提琴的話題好講下去了，于是對那些男孩說，我奏的第一首樂曲是圣桑的《天鵝》，還說這首樂曲常常使我想起母親。
　　我開始演奏。禮堂天花板很高，四壁冷清，地板又硬，回音效果就和一個巨大淋浴間相似。琴聲在禮堂內蕩漾，有如天籟，我奏得沉醉，但臺下卻傳來聲音，我一下子返回現實。一如我所料，這些孩子在發悶。
　　聲音越來越大，那可不像坐立不安或者交頭接耳的聲音。我向臺下瞄了一眼，發現禮堂里的男孩都淚流滿臉！我聽到的是抽噎聲和揩鼻子聲，在任何一個音樂家聽來，這都是悅耳的聲音。
　　余下的樂章我奏得更加起勁，是我一生中奏得最好的一次。樂曲奏完，全場掌聲雷動。對一個平庸的大提琴手來說，真是夢想成真！