爸爸拉著我的手，看著火向我們把頭的房間燒過來，說了短短的一句話，影響了我的一生：“孩子，不怕，有爸爸在，一切都是身外之物。”我的爸爸張藜是個(gè)文藝工作者，然而因?yàn)槲覜]有繼承爸爸的音樂事業(yè)，因此對爸爸的事業(yè)不很了解。爸爸家庭出身不好，受爺爺奶奶資本家身份的影響，加上他性格直率，想到什么說什么，從不會(huì)掩飾，因而一生坎坷。我出生的時(shí)候爸爸和媽媽就下放農(nóng)村了，我剛剛滿月就被寄養(yǎng)在東北的江娘家里，然后又被送到半年接一次的幼兒園里，很少見到爸爸媽媽。六歲以前，我們?nèi)易≡陂L春，那時(shí)食品匱乏，冬天的時(shí)候外面都是零下二十多度，爸爸總是能想辦法弄來一些肉，凍在窗戶外面搭的不大的木格子里，一個(gè)冬天全家就是靠這一點(diǎn)肉過冬，長大以后聽媽媽說，那時(shí)候肉都是限量供應(yīng)，一次只能買一點(diǎn)點(diǎn)肉，爸爸都是在大城市反復(fù)地排隊(duì)，買到能夠拿得動(dòng)的肉，自己挑在扁擔(dān)上運(yùn)回東北的家。爸爸為了給家里掙些貼己，經(jīng)常去各地講學(xué)，那時(shí)候講半個(gè)月能夠掙十幾塊錢，有的時(shí)候不給錢，只給一些東西，記得家里現(xiàn)在還有兩本大相冊，就是頁面是膠紙，揭開封皮把照片貼在里面的那種，那是爸爸講了十天的稿費(fèi)。在我快六歲的一天，因?yàn)檫B續(xù)幾天下雨，我們住的宿舍筒子樓電線短路，從大樓的中間段開始著火了，風(fēng)很大，火熊熊燃燒，消防隊(duì)趕到的時(shí)候，已經(jīng)來不及滅火了。鄰居們把自己家里值錢的東西都陸續(xù)搬到樓下的空地上，我從房間跑出來，等爸爸從單位趕回來的時(shí)候，我們已經(jīng)沒有可能再爬到二樓搶救家里的東西了。直到現(xiàn)在，還記得爸爸在人群里找到我，我哭著問爸爸:爸爸，我們家啥也沒有搶出來啊！爸爸拉著我的手，看著火向我們把頭的房間燒過來，說了短短的一句話，影響了我的一生：“孩子，不怕，有爸爸在，一切都是身外之物。”也許老天眷顧，爸爸說完沒有多久，風(fēng)向轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)為吹向相反的方向，接著火小了起來，等消防隊(duì)滅了火，爸媽帶我回家時(shí)，我們的隔壁叔叔家里都燒毀了，可我們家只進(jìn)了十厘米深的水，我和爸媽在爸爸單位的桌子上睡了幾宿，等水干了才回到家。著火的第二年，爸爸就被文化部調(diào)到北京，媽媽和我一起隨爸爸搬到了北京。剛到北京時(shí)，人生地不熟，爸爸帶著媽媽和年幼的我，曾住過前門大柵欄的一間六米見方的倉庫的二樓，恰逢冬天，屋子里燒煤球，撒氣漏風(fēng)的，一張大通鋪，待了一個(gè)月后，爸爸單位安排我們搬到了位于和平里的文化部招待所，房間里擺了上下鋪共六張大鐵床，我們把大鐵床并在一起，變成上下鋪的大雙人床和一個(gè)單人床，這一住就是一年。如今回想起來，雖然苦，卻是快樂的一年。一切都那么新奇，爸爸帶我去北海看過畫展，去人藝看過于是之、英若誠等老一代藝術(shù)家演的那一版的老舍先生的話劇《茶館》，去北京展覽館劇場看過白淑湘版的《天鵝湖》，去人民大會(huì)堂看電影《巴黎圣母院》、《神秘的大佛》、《生活的顫音》……那么多美好的回憶，都是和爸爸在一起度過的。爸爸出身資本家家庭，自小愛吃西餐。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他每年帶我去阜外醫(yī)院檢查心臟的時(shí)候，常常掛下午的號，中午就會(huì)帶我們?nèi)ツ箍撇蛷d吃罐燜牛肉、莫斯科紅菜湯，檢查完身體，再去動(dòng)物園逛一下午，那一天是我一年里最盼望的一天。我是早產(chǎn)兒，出生就得了“先心病”，需要?jiǎng)邮中g(shù)，但爸媽沒有足夠的錢，加上動(dòng)手術(shù)怕我死掉，所以手術(shù)一拖再拖。終于拖到我歲，再不動(dòng)手術(shù)，就活不長了，爸媽把家里攢了年的積蓄拿出來，有元，去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)花了元。爸爸在我動(dòng)手術(shù)的前一晚，特意跑到北展的莫斯科餐廳，給我打包了西餐，也許他怕我再也吃不上了。第二天動(dòng)手術(shù)，媽媽說在我被手術(shù)室接走以后，爸爸就開始放聲大哭，一直哭了八個(gè)小時(shí)，等我被推出手術(shù)室后的第二天，爸爸就開始把給我的病號飯吃掉，又變成快樂簡單的爸爸，他從未告訴過我他大哭過。爸爸最愛的是孩子，愛我更愛我的女兒，他看不得孩子難過。爸爸和我其實(shí)對話很少，見到我問一聲：來了？然后就開始忙活他自己的事情，一般就是寫東西、看書，也鮮有給我打電話。他心地善良柔軟，一生坎坷卻永遠(yuǎn)樂觀，從未看過他難過的時(shí)候。十幾年前，當(dāng)我遇到生活中的坎坷時(shí)，心情消沉，不知如何化解，一天晚上，我破天荒地接到爸爸的電話，電話里他哭了，一個(gè)老人，我從未看過他哭泣，心里慌得很，不禁問爸爸為何哭泣，爸爸說：我哭是因?yàn)椋业呐畠簽楹芜@么脆弱！爸爸極其熱愛他的事業(yè)，身邊和家里永遠(yuǎn)是朋友絡(luò)繹不絕，我躲在自己的小房間除了學(xué)習(xí)就是看書，不了解爸爸的世界，大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚單獨(dú)居住了，直到結(jié)婚年后生了女兒，爸媽又搬到我的身邊和我生活在一起，不過因?yàn)榘职质虑槎啵晕覀冏≡谝粋€(gè)小區(qū)里的兩個(gè)單元房子里，一碗湯的距離，可以隨時(shí)看到爸媽，他們接待他們的朋友，我們雇了阿姨自己生活，這樣安靜的日子一直持續(xù)了十幾年，直到爸媽變老。爸爸在快歲時(shí)，會(huì)偶爾把一件事情敘述三遍，那時(shí)我們沒有意識(shí)到這是他開始慢慢離開我們的征兆。爸爸年輕的時(shí)候腰被車撞過，所以晚年時(shí)他總是腰疼，同時(shí)開始變得越來越沉默，每天大多時(shí)間躺在沙發(fā)上睡覺，吃得也很少，但卻很胖，所以我們沒有特別擔(dān)心。他從不說他的感受，我問爸爸難受嗎，爸爸唯一的一次告訴我，他很難受，活著沒有意思。爸爸是個(gè)精神世界豐富的人，晚年因?yàn)樯眢w的原因，無法再和老友相聚，也許這是他除了肉體之外最痛苦的事情吧，我猜得是否對，已無從驗(yàn)證。爸爸后來越吃越少，而且不知道上廁所，也許是大腦病變的反應(yīng)吧，我和媽媽就把他送到了醫(yī)院。他的吞咽功能消失，一進(jìn)醫(yī)院就插上了鼻飼，然后就是昏睡，偶爾會(huì)醒來，看著我和媽媽，會(huì)認(rèn)得我們，但僅僅是曇花一現(xiàn)。醫(yī)院一直無法確定爸爸的病因，只說是老年病，我們就這樣看著他一天不如一天，從偶爾會(huì)睜眼看看我們，到最后一天都在昏睡。醫(yī)生說他應(yīng)該沒有痛苦，這是我們唯一欣慰的地方。每次去醫(yī)院看爸爸，我都會(huì)摸著他的頭，伏在他的耳邊，低聲請他堅(jiān)強(qiáng)，不要走，這樣一堅(jiān)持就是兩年多。到了今年過春節(jié)的時(shí)候，爸爸越來越瘦，引流出的都是血，神志再也沒有清醒過，我們依然不舍得他走，每次都會(huì)讓他再堅(jiān)持。爸爸好像懂得我的話一樣，無數(shù)次又在死亡邊緣回來了，直到我最后一次去醫(yī)院看他。那天下了班很晚，我趕到醫(yī)院，他安靜地躺在床上，睜著眼睛，已經(jīng)不再發(fā)燒，心跳也很穩(wěn)定。我不知道他能否看清楚我或聽見我說話，我心痛無比，伏在他的眼前，撫摸著他的頭，低聲和他說：爸爸，你放心地走吧，我會(huì)照顧好媽媽，來生你還是我的爸爸，我還是你的女兒。說完這句話，我看到爸爸的眼角流出淚水，他閉上眼睛睡了。這是我頭一次讓爸爸走，請他不要留戀。夜里，我夢到滿床滿被子的血，醒來給護(hù)工打電話，護(hù)工說夜里開始，爸爸就便血了。第二天中午，我趕到醫(yī)院，爸爸安靜地走了。按照民間的說法，他去世的第三天，是靈魂走的那天，晚上，我出去給爸爸燒紙，從我點(diǎn)上香的一瞬間，天空就開始打雷下雨，風(fēng)馳電掣，一直持續(xù)到我給爸爸點(diǎn)最后一張紙，然后就風(fēng)平浪靜了。我知道，爸爸是被接到天上去了，爸爸再也不用受苦，可以安息了。