回家，對(duì)于多數(shù)人而言，是一個(gè)溫暖的詞匯。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是一個(gè)敏感詞。我不愿談起我的家庭，就像奔跑離去的人不愿回頭一樣。

作為一個(gè)年僅歲的學(xué)生，我離家在外的時(shí)間卻足足有八年了。八年來(lái)，我輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市，求學(xué)，打工，探親，用過(guò)的火車(chē)票攢了整整一盒。前三年，每年寒暑假回兩次家。上了大學(xué)，變?yōu)橐荒暌淮?，而自從兩年前我被父親呵斥著趕出家門(mén)之后，便再也沒(méi)有回過(guò)了。

年那個(gè)除夕夜里，我拖著沉重的行李箱，背著沉重的吉他，一個(gè)人坐上火車(chē)，去往一個(gè)陌生的城市，見(jiàn)我那剛生完小孩的姐姐。

時(shí)間回到年月某日，故事從父母忘記我生日的這一天開(kāi)始。

我出生于一個(gè)多災(zāi)多難的普通農(nóng)村家庭，我的父母在第三胎時(shí)終于迎來(lái)了一個(gè)兒子，喜不自勝之下情不自禁，然后一次意外讓我不期而至，成為這個(gè)貧寒家庭的第四個(gè)孩子，同時(shí)帶來(lái)的還有巨額的罰款和養(yǎng)育成本。

父親在我滿月之后，將我送給了鄰縣的一個(gè)煤老板，直到驚動(dòng)了遠(yuǎn)在湖南的外婆，老人家唇干口燥地勸阻，才把我要了回去。與“富二代”身份擦肩而過(guò)的我，自此開(kāi)始了坎坷曲折的寒門(mén)子弟奮斗史。

在我從小的印象中，我的家庭總是充斥著大大小小無(wú)數(shù)次的爭(zhēng)吵和無(wú)休止的怨懟，輟學(xué)、出走、失蹤、反目、離婚、自殺……那個(gè)矮矮的老房子從外面看上去毫不起眼，門(mén)一關(guān)，誰(shuí)會(huì)知道里面發(fā)生了多少對(duì)我來(lái)說(shuō)撕心裂肺的事情。

如果說(shuō)不幸的家庭各有各的不幸，那我的家庭應(yīng)該是最復(fù)雜的樣本，以至于我至今無(wú)法解釋它是如何一步步衰敗至此的。時(shí)至今日，一家六口分散各地，各自過(guò)著并不圓滿的生活，彼此之間很少聯(lián)系，一年也見(jiàn)不到幾次，哪怕只相隔一兩個(gè)小時(shí)的路程。自從八年前大姐隨著寒酸的嫁妝出嫁后，我們家就再也沒(méi)有完整地聚過(guò)一次，過(guò)年回家的人也一年比一年少。

他們就像破繭之蝶般，一個(gè)個(gè)逃離農(nóng)村，逃離這個(gè)千瘡百孔的家，逃離暴躁專(zhuān)制、不可理喻的父親。最后只剩下我陪伴父親時(shí)，他已經(jīng)厭倦了被離棄的感覺(jué)，于是他親自把我趕走，還叫我跟他們一樣，永遠(yuǎn)不要再回來(lái)。當(dāng)時(shí)我沉溺于悲傷，并未能明白，也許父親不是不需要我，而是太需要一個(gè)完整的家。

其實(shí)我不經(jīng)常想起那個(gè)大冬天我光著腳走出家門(mén)的畫(huà)面，盡管當(dāng)時(shí)我是那樣近乎絕望地哭喊著，盡管那一刻我突然理解了母親想要一死了之的決定。

母親不喝農(nóng)藥的時(shí)候，都在認(rèn)真地活著，活得比誰(shuí)都用力。她努力工作，生活節(jié)儉，即使一個(gè)人住在不足平米的廉價(jià)房里，她依然可以把日子過(guò)得看起來(lái)很體面。離開(kāi)曾經(jīng)依靠的男人，她一樣可以自力更生，甚至獨(dú)力承擔(dān)起了幾個(gè)孩子的各種費(fèi)用。

她和父親背著我們偷偷去辦了離婚證，卻沒(méi)有藏好，被我無(wú)意中翻出來(lái)，同時(shí)翻出的還有一張陳舊的結(jié)婚證。這兩個(gè)看起來(lái)差不多的紅本子，就這樣粗暴地概括了父母從青春到蒼老的近三十年婚姻歲月。我驚訝于自己的平靜，然后默默放回去，只字不提。

離了婚之后，每年過(guò)年母親的去處都是讓我們最頭疼的事情。她現(xiàn)在已經(jīng)辭去工作，專(zhuān)職幫二姐帶小孩，但二姐要隨姐夫回婆家過(guò)年，又不忍丟下母親一個(gè)人，便試探著問(wèn)要不要幫她買(mǎi)回湖南的票，母親只應(yīng)了句：先不著急吧。要是擱在幾年前，母親肯定會(huì)一口答應(yīng)，因?yàn)檫B我都看得出來(lái)，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著回去，回到那個(gè)承載了她許多童年美好回憶的家鄉(xiāng)。但拖家?guī)Э诘?，她不敢亂花錢(qián)。

年，大舅媽六十大壽，我陪母親回去了一趟，感受到多年人事變遷的尷尬與隔閡。鄉(xiāng)音已改，歸人如過(guò)客。打那以后，母親再也沒(méi)提過(guò)回湖南的事。外婆還在世時(shí)，她遲遲未能回去看看；外婆一走，便也帶走了她最后一個(gè)可以回去的家。

很多在外闖蕩的年輕人無(wú)所畏懼，是因?yàn)樗麄冎?，不管自己走多遠(yuǎn)，身后都有一個(gè)可以回去的地方。但現(xiàn)實(shí)中并不是每一個(gè)游子都有一個(gè)回味無(wú)窮的故鄉(xiāng)，不是每一片落葉都能如愿歸根，不是每一所房子都溫暖堅(jiān)固足以抵御風(fēng)雨侵襲。

年回家，發(fā)現(xiàn)老家的房子出現(xiàn)了裂縫，而隔壁鄰居的房子已經(jīng)倒塌了，我開(kāi)始憂心忡忡起來(lái)，鼓起勇氣跟父親商量：要不，出去租房住吧！父親把眼一橫：嫌錢(qián)多啊？——可這屋不能住人了呀。父親沉默良久，語(yǔ)氣難得溫和地說(shuō)：我就等著你們哪一天回來(lái)給我蓋新屋。我無(wú)言以對(duì)。

這些年每到春節(jié)前，總是有不同的人來(lái)問(wèn)我，為什么不回家。我縱能找到一萬(wàn)個(gè)借口敷衍過(guò)去，內(nèi)心也無(wú)法逃避這個(gè)問(wèn)題。我曾以那樣慘烈的方式離開(kāi)，又如何再若無(wú)其事地回去？我還未找到與過(guò)去握手言和的方法，回去又能改變什么？

我只能加倍努力。

也許哪一天我足夠強(qiáng)大了，擁有了可以幸福的能力，我就會(huì)回去，拾起曾經(jīng)斷落的瓦片，重新造一所房子，撐起這個(gè)飽經(jīng)滄桑的家庭。我知道這一天終會(huì)來(lái)臨，即使在最艱難的時(shí)候，我也從未懷疑過(guò)。

今年母親在惠州，大姐在佛山，二姐在汕頭，三哥在廣州，父親依舊留守老家興寧。我不知道春節(jié)要去哪兒，他們也沒(méi)問(wèn)我，過(guò)年不討論回家問(wèn)題，已經(jīng)成了我們之間一個(gè)心照不宣的默契。我決定留在學(xué)校寫(xiě)畢業(yè)論文，飯?zhí)没锸车故峭︷B(yǎng)人的，特別照顧留校學(xué)生。

只是，外面的飯?jiān)傧闳庠俸贸?，我也懷念多年以前的冬夜與家人分食的一口釀酒。那時(shí)候一桌熱菜，六雙碗筷，家人圍坐，燈火可親。

本文首發(fā)于南方周末，微信號(hào)：nanfangzhoumo。