她送我一件稀奇的生日禮物——一條玲瓏的金魚，盛在小巧的水晶杯中。她說：“我買了一對。那條我養，這條你養，只要我們好好地待它們，它們會重逢的，對不對？”

也許是對的。也許我沒有好好地待她。也許是太年輕的緣故。

那時，我們的感情危機四伏。時日久了，彼此隱然生出了疲乏之意。然而，那個愛字當年好不容易說出口，這個斷字如今又是何等地難以啟齒呢。

我了解她的脾性，篤信手相、星座之類神秘主義的玩藝。在她的小心眼里，已把愛情的生死存亡，系在這條不足三寸的脆弱生靈上。水晶杯中，小魚兒靜靜地吐著泡泡，我則偶爾瞟它幾眼，冷冷地。

金魚和她具備很多共性：眼睛大，嘴巴小，體態豐滿與輕盈兼而有之，嘴巴永遠不會閉上，永遠處于快速的開合狀態。感謝天，造物者沒給魚類設計聲帶，這是個不可忽視的大優點。

慢慢地，我竟有些憐惜水晶牢中的美麗囚徒了。換換水，喂喂它，再點綴幾葉浮萍，讓它能找回幾分昔日家鄉的影子。然而，不出兩個月，它還是死了。出差回來，水面魚體橫陳，像一瓣凄艷的落英，腹部蔓延出一片惡心的白毛。

晚上，她會過來看我。撈起小魚兒的遺體，對著它永不瞑目的眼，永不再開合的嘴，默哀了一會兒，在石榴花樹下葬了。又跑到魚市，買了一條差不多大小的金魚。

她來了，說：“小魚兒眼睛變大了。”

我說：“它到美容院割了個雙眼皮。”

她說：“尾巴倒變小了。”

我說：“它嫌原來那件紅袍子太大。”

她說：“我送你的小魚兒死了。”

我說：“你可以當它沒死。”

如果說，沉默是有溫度的，將是保持在零度以下；是有重量的，其分量也不亞于鋼鐵。那新來的小伴尚不習慣局促的住所，充滿活力地對著透明的墻壁發動攻擊，妄圖開拓邊界，得到的只有碰壁。它終將明白自己的宿命。在難堪的沉默中，我們也明白了有一個結局已經注定。

我任她離去，沒有挽留。事已至此，沒有演戲的必要吧！她留下的水晶杯，就像一個悲劇舞臺，不停地上演死亡。無一例外，全都死于可惡的“白毛病”。而我結交的每一位新女朋友，最終的交情都不會比小魚兒的壽命更長。

石榴花下的冤魂數目快達到兩位數時，我有點想念眼睛大大、嘴巴小小的她了。撥響久已生疏的號碼，聽到依然清朗嬌柔的聲音。我告訴她養魚的悲慘經歷，她沉默了一會，說：“我給你開個藥方吧，保證見效的。”

她的信如期而至。藥方這樣寫的：

％的孔雀石綠，涂抹患處；每天用％的食鹽水浸泡分鐘，持續天。

％的熱情，％的忍耐，％的包容，％的傲慢、冷淡、粗心、自以為是，涂抹患處；每天送上玫瑰花朵，持續天。

使用要領：謹遵醫囑，藥到病除。

注意事項：不要搞錯了對象！

我忍不住微笑。哈，真是唯女子與金魚難養也！