一

　　這天早晨，受公司指派，肖凱前往黎城洽談一筆生意。誰知火車還沒開出一站地，便接到了妻子趙梅打來的電話——老爹又丟了！

　　肖凱聽得心頭一哆嗦：一早上班時，老爹還沒起床。這才過了兩個小時，怎么會丟？不等詢問，趙梅的大嗓門又傳了來：“都怪你，出門不鎖門，害得我到現在都沒找到，腿都跑斷了！”

　　幸好出差坐的是火車，不是飛機。車到小站，肖凱箭步跳下，打車往家趕去。這一路，他手機一直緊貼耳根，等趙梅的消息。可趙梅除了哭就是埋怨，始終沒老爹的準信。肖凱越發著急，不停催促司機快點，再快點。司機被催煩了，硬邦邦地回道：“我這車安的是轱轆，不是翅膀。想快，你打火箭去！”

　　肖凱的老爹今年歲，身體還硬朗，只是記性越來越差。醫生說他是患了老年健忘癥，所以，盡量別讓他單獨出門，以防走丟。年前，母親去世時拉著肖凱的手再三叮囑：“你爹這輩子不容易，沒享幾天福，你替媽好好照顧他，行嗎？”肖凱眼里含淚，連連點頭。

　　老媽走后，肖凱就將老爹接進城，住在了一起。趙梅也算個難得的好兒媳，處處小心伺候。不料，老爹的脾氣卻明顯見長，跟小孩似的想一出是一出，半年前就走丟過一回。為了這，肖凱還跑去手機店，挑選了一款抗摔打、功能強的手機，并輸入了自己和妻子的號碼。

　　“爹，給你打電話的只有我和趙梅，只要響，你就接。記住了嗎？”肖凱接連叮囑了幾遍。老爹翻來覆去地擺弄著新手機，樂得滿臉的皺紋都開了花：“記住了記住了，爹又沒癡沒傻，哪能記不住？”

　　記住就好。可肖凱還有點不放心，又加了道保險：每天早晨上班，必將房門反鎖。為了不悶著老爹，知道他老人家愛聽京劇，肖凱就捧回厚厚一摞光盤，足夠聽上個一年半載。本以為萬事大吉，可現在老爹又丟了！

　　“對啊，手機！”肖凱一拍腦袋，怎么沒想到這個？他趕忙撥打了老爹的號碼，心卻又一下子提到嗓子眼：“對不起，您撥打的號碼正在通話中，請稍后再撥。”

　　又耐著性子等了分鐘，再次撥打，結果還是占線。肖凱坐不住了，急忙給趙梅打。趙梅說，半小時前就這樣。肖凱的腦子里倏地冒出個不祥的念頭。

　　二

　　人沒了影，手機也打不通，真是活活急死人！就在跑得雙腿發軟、急得焦頭爛額的時候，肖凱想到了一個人：大學同學陳勝利。陳勝利在縣公安局刑偵科做技術員，能定位老爹的電話。念及此，肖凱風風火火趕去，央求幫忙。別說，大體方位找到了：人在城東鏡湖一帶！

　　“謝謝，太謝謝你了，改天我請你吃飯。”顧不上多客套，肖凱奔出門攔了輛出租車，和趙梅匆匆趕往鏡湖。坐在車內，趙梅又一次撥出了老爹的號碼。

　　“還在通話中。你說，爹會跟誰嘮個沒完沒了？”趙梅問。肖凱搖搖頭，鄉下的親戚大多已不來往，城里又沒老友，天知道老爹在跟誰通話。出租車剛到鏡湖，肖凱便驚訝得張大了嘴巴——鏡湖附近，有一座陵園，肖凱的母親就被安葬在園內。遠遠看去，只見老爹坐在母親的墓前，邊撫摸墓碑邊打電話。

　　愣怔片刻，肖凱和趙梅快步跑上前，急問：“爹，你怎么跑到這兒來了？你在跟誰說話？”

　　“我，我……”老爹顯然一慌，忙不迭掛斷電話，支支吾吾，“我沒事，我，我就是想找個人，說說話。”

　　肖凱和趙梅對了下眼神，頓時心慌得要命。母親已經去世年了，老爹這是找誰說話？肖凱一把抓過老爹的手機，手忙腳亂地調出了通話記錄。僅看了一眼，肖凱就叫出了聲！

　　那串號碼熟悉得不能再熟悉，是母親生前用過的！

　　“肖凱，你一定看錯了。這都年了，你記性哪有那么好？”趙梅臉色大變，語無倫次地讓肖凱瞪大眼睛再看一遍。肖凱強穩心神，抖動著手細看。

　　沒錯，這個號碼是自己給媽買的，老爹正是在和這個號碼通話，通話時間長達小時分！

　　一時間，肖凱和趙梅都傻了。老爹似乎感覺到了什么，滿臉內疚，說：“小凱，趙梅，是爹錯了。爹不該到處亂跑，爹這就跟你們回去——”

　　“爹，媽……媽都跟你說什么了？”趙梅吞吞吐吐。肖凱從驚恐中醒過神，大聲打斷了趙梅：“你別胡扯！”

　　記得一年前，肖凱帶老爹去醫院檢查身體，醫生給出的診斷是健忘癥，并且會愈來愈嚴重，有可能轉變成老年癡呆，連自己的姓名和門牌號都記不得。像爹這種情況，能記得母親的墓碑不奇怪，令人難以置信的是年過去，他竟還能一字不差地記起母親的手機號！

　　三

　　“肖凱，不會是，是，是媽叫爹來的吧？”趙梅神情惶惶地掃了眼墓碑，估計要有點風吹草動，她都會嚇癱在地。

　　是不是，打一下就知道。肖凱一咬牙，回撥過去。很快，電話里傳出一個蒼老的聲音：“你說，我在聽。”

　　一經接通，趙梅不由雙腿打顫，緊捂嘴巴連大氣都不敢出。不過，肖凱聽清楚了，對方是個老年女人不假，但絕不是母親！

　　“你是誰？”肖凱顫聲問。對方沉默了幾秒鐘，反問：“你又是誰？”

　　肖凱脫口回道：“我是我爹的兒子——”

　　這不廢話嗎？不待肖凱想出更恰當的說辭，對方已打開了話匣子：“你是給我打電話的老人的兒子，對吧？個多小時前，我接到了這個陌生電話。他開口就說：我知道你累，你好好躺著，我說，你聽。于是，我就一直在聽。既然你是他兒子，那我得說你兩句。你是不是天天把老爹關在家里，下班回家也和他說不上兩句話？孩子，他說了，你和媳婦好吃好喝好玩地孝敬他，照顧他，他知足，可他悶得慌，就想找個人說說話。他一說就是一個多小時，我沒攔他，也沒插話。他說起了你小時候的事、上學的事，還有結婚后的事，邊說邊哭，哭一陣子又笑。孩子，我也是老人，明白老人心里的悶。有時間你多陪陪他，人到老，也就這點念想……”

　　原來，母親離世后，這個號碼再沒用過，最后自動注銷。不久前，電話那端的老人又碰巧注冊了這個號。聽著聽著，肖凱想起了母親病重住院時的情景。那段日子，老爹從早到晚守在病床邊，他擔心母親累，就握著母親的手絮絮叨叨，有時能說上一整天。醫生說老爹健忘，可幾十年來發生在他身上的每一件每一樁，怎么都記憶猶新？琢磨半晌，肖凱終于恍然，這就是一個父親對家、對兒子最深切的愛。

　　愛，哪容遺忘？一想明白這些，肖凱和趙梅攙扶著老爹回家。他想好了，今后，每天盡量早點回家，多陪老爹說說話。