蝴蝶等于毛毛蟲。這是我一直不愿承認的。我渴望自己是一只美麗的蝴蝶，可沒有人說我像蝴蝶。他們說我是毛毛蟲，化不成蝴蝶的毛毛蟲。

他們喜不喜歡蝴蝶我不知道，反正他們不喜歡我。因為我總是不齒他們那些世俗的觀點。但我喜歡蝴蝶，這是我惟一為自己驕傲的理由。有時候我覺得自己是和蝴蝶生活在同一世界里的。而這時他們全都在笑我傻。

我是孤獨的，在他的眼里。

母親是個荔枝女人，透明得讓人心疼的女人。她穿淺色的旗袍，頭發優雅地挽在腦后。她常常在孤獨的深夜坐在空曠的客廳里，一小口一小口地喝著紅酒。偶爾會坐在鋼琴邊彈上一曲，只是她從不開燈。母親喜歡夜晚，尤其是有月光的夜晚。母親很美，直到她死時依舊美麗。母親輕輕地走路，柔柔地說話，淺淺地微笑，修長的手指間淡淡的煙草味。很多次我想把母親寫下來，卻常常只想到一個詞：與世無爭。

我不知道誰是我父親。母親從來不提，我也不會去問。我生活得很安靜。母親說我是個乖巧的孩子，說這話時她一直在微笑，笑得周圍的空氣都像攙了蜜。我從不在母親眼前撒嬌。我會把她的衣物疊得整整齊齊的，放在她的床頭；把她常吃的藥放在她一眼看得到的地方；給她剝滿滿一盤荔枝，端到她的面前……

母親是個需要關愛的孩子。

母親也常常出去，我想她是去和一個男人見面了，一個有可能會是我父親的男人。回來時，她臉上掛著微笑，她會微笑著對我說，琦兒，你看今年的百合花開得多好！我微笑著回答，是啊，母親。

房后有棵棗樹，每年都會結很多棗子。母親死的那年，它就不會開花了。后來我每次夢到母親，她都在高高的棗樹上微笑，棗子噼里啪啦地砸在地上。

我看安妮寶貝的作品，看她筆下的靈魂，每次都想到母親，那個永遠的荔枝女人。

那天夜里，我聽到琴聲響了半夜，早晨起來，看見母親半躺在沙發上，嘴角微揚，走得很安祥。茶幾上的高腳杯里還有母親未喝完的紅酒，各個角落里的百合依舊靜靜地開放著。只是沒有人再對我說，琦兒，園子里的百合開得多好哪！

我微笑著參加了母親的葬禮。我是母親的女兒，我要把她的路走完。

我一個人悠閑地收拾著屋子。照顧母親留下的那些百合花，穿母親穿過的旗袍，靜靜地待在房里上網。看月亮東升西落。沒有燈光。我依舊剝滿盤的荔枝，只是吃荔枝的人已不存在。

很多年后我想起母親，想起旗袍，紅酒，百合，荔枝，還有母親淡淡的煙草味道。

我依舊喜歡蝴蝶，依舊徘徊在他們的圈子之外。只是圈外不止我自己，還有一個女孩。很多年后我想起她，依舊有淡淡的心痛。

她是CA。

安妮寶貝說，當一個女子看天空的時候，她并不是在尋找什么，她只是寂寞。

沒有人知道她的真名叫什么，她喜歡別人叫她CA。The sea of Australia，澳大利亞的海，她喜歡。她一生的夢想就是到澳大利亞去看海。

她們說她很單純，從骨子里純到血液里，單純得像個襁褓中的孩子。她像母親一樣微笑，像母親一樣叫我琦兒，也一樣愛著百合花。我把她帶到園子里，她甜甜地笑著說，琦兒，這里的百合多好啊！

她常常一個人在操場上閑逛。沒有目的地游蕩。不管操場上有沒有人，我總能一眼看見她若有若無的身影，像個幽靈。她只是個孩子，孤獨得讓人心疼的孩子，淡淡地心疼。她一臉的空洞，茫然。她并不是寂寞，她只是不知所措。

那個男人來找我了，像我想的一樣英俊魁梧有氣質。他說我是你的父親。我微笑。

我說，父親，你……是個好人。

我想我是用了一個最合適的詞語。

你和你母親一樣。他淡淡地說。

當然。

我和CA都愛上了郭敬明的《幻城》，因為他也是別人眼里寂寞的小孩，在我們眼里亦是。我喜歡星軌，那個詭異的永遠長不大的孩子，手里操縱著罪惡，卻只是為了她深愛的哥哥。

我愛上了翦捷，那個不送我玫瑰而送我百合的男孩。可他是父親的兒子，我同父異母的哥哥。

我把這些告訴CA。她微笑著，笑容很遙遠，像一個母親望著很多慘死的孩子時的慘烈的微笑。她一直微笑著，直到天邊抹上了最后的一道夕陽。

CA走了，和母親一樣毫無征兆地消失了。像從這個世界蒸以了一樣，我努力地想記起她的樣子，卻只想起了她的微笑。

我微笑著站在窗邊。她去尋找自己的夢了吧！

翦捷依舊穿著白色棉布襯衣，咖啡色的筒褲，每天送來一束百合花。只是我不能再像以前一樣叫他“豆豆”，而必須叫他哥哥。那束百合，也必須按照父親的吩咐，放在母親的床頭。

第一次見翦捷是在什么時候呢，我已經不大記得了。我第一次也是惟一一次隨父親到他家去時，父親指著他說，這是你哥哥。

我微笑：哥哥。

我愛的人是我的哥哥！

他像凍僵了般，兩眼直愣愣地望著我，話也不會說了。

沙發上坐著一個女人，體態豐滿，小眼，鉤鼻，衣著大紅大綠。我無法把她和父親、母親、翦捷聯系在一起。

這是翦捷的母親，也是你的母親，父親說。

我微笑，阿姨。

她已從沙發上站起來，臉黑得像抹了鍋灰。

真是什么藤結什么瓜，和你媽一樣的賤。

唾液星子到處亂飛，她像個釋放罪惡瓦斯的機器。我覺得很好笑，但我決不容許她污辱我的母親。我揚手給了她一耳光。

“你不配提我母親！你永遠也比不上她！”

我微笑，看著她努力地想把小眼瞪大，卻將白眼球暴露無余，臉也紅得像好久沒人過問的豬肝。

我走了，父親。

我走出那道門。陽光很好。我聽到父親和那個女人吵罵的聲音。微笑。我沒有停留，我得趕回家看陽光下的百合花。

最后一次見到翦捷，是他跑來告訴我，他要去柏林了。是父親的意思。父親對他說，愛上一個不該愛的人，如果不能和她在一起，就選擇永遠離開她。

恨不得你是一只蝴蝶，來得快去得也快。因為已經有過一剎那，感受到的深情和寵愛，就可以用一輩子的時間送你離開。

我默默地念著。天空有飛機飛過，轉瞬已不見了蹤跡。

凌晨一點。

我接到CA從澳大利亞打來的電話。

我是一只等待青春的蝴蝶。CA是另一只。

我們隔著大洋彼此呼喚，只有我們自己才聽得到。