雪花紛紛揚揚地飄灑，開門紅的鞭炮此起彼伏。除夕的夜，熱鬧張揚。可我，再也吃不到父親為我包的年夜餃子，再也看不到他忙年夜飯的溫暖身影。

一年前，父親被查出晚期直腸癌。母親把房子抵押給銀行，貸了款給他動手術。那時我正上高三，父親迢迢無望的治療和自己前途未卜的茫然，如兩座大山壓得我無法喘息。高考剛結束，父親病情惡化，再次入院。

病房里悶熱壓抑，窗外的知了焦灼地叫個沒完，我木然地捧起書，卻看不進一個字。父親清醒時變得很嘮叨，翻來覆去提我兒時的瑣事，還總說出院后，要親自下廚為我弄幾道好菜。醫院已下過幾道病危通知書，我不知道父親還有沒有機會回家。父親的話愈加讓我感到悲戚，我喉頭哽咽，一次次背轉身悄悄抹眼淚。

我收到大學錄取通知書的那天，父親十分開心，精神也大為好轉。他伸出瘦得只剩皮包骨的手，將一把鑰匙放到我手心說：“兒呀，有樣東西我捂了很久，本想親手交給你，可現在只能讓你自己回家拿。”家里已一貧如洗，父親還能給我什么？我茫然地撥弄著鑰匙，為籌不到學費心急如焚。

開學的日子一天天逼近，父親已無法進食，也說不出話，手上的血管再也打不進液體。那天，他“嗯呀”地從喉嚨里擠出一絲聲音，我湊近細聽，聽出是“鑰匙”兩個字。父親的臉憋得通紅，我才這想起他給我的那把小鑰匙。父親睜大空洞的雙眼盯著我，張了張嘴，嘴角抽了抽，頭一歪，便沒了氣。

白床單覆蓋了父親的臉，我雙腿發軟，跪倒在他面前，心臟像被剮成了一片片。父親走了，我仿佛成了一截無根之木，輕飄飄的全身虛空。辦完喪事，我用那把鑰匙打開了父親的抽屜。抽屜里有個發黃的小木盒，里面放著個紅包。

最舊的那個紅包已變成豬肝色，封皮上有兩行模糊的蠅頭小字，我認出是父親的筆跡：兒子，從現在開始，爸爸每年會將從單位領到的新年紅包，連同吉祥如意留給你！落款是“年正月初八。”那是我出生后的第三天。撫摸著發黃的字跡，我仿佛看到年輕的父親嘴角含笑，正虔誠地為新生的我寫下期許和祝福。

父親是個溫和的人，不抽煙、不喝酒，最大的愛好是做飯。每次他炒的菜被我一掃而光時，他便會摸著我的頭“嘿嘿”憨笑。父親刷洗碗筷時，愛哼流行歌曲，“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……歌聲和著“嘩嘩”的水聲，頗有許文強的豪邁。這是我九歲之前的生活，雖然父母都是普通職工，收入不高，但日子過得平靜幸福。

上世紀年代末，父親的單位開始走下坡路。拖了兩年，后來連工資也開不了，父親只好出去拉保險。他穿著極不合身的舊西裝，提著又大又沉的業務包，臉上堆滿刻板的笑。他結結巴巴跟客戶解釋保險的相關知識，緊張得打顫，不停地用手抹腦門上的汗珠。

我撫摸著兩個薄薄的，封皮印著保險廣告的紅包，淚水再次模糊了雙眼。如果時光可以倒流，我再不會躲在角落里嗤笑父親蹩腳的推銷。我要大方地走過去，為他拎拎包、捶捶背。

父親早出晚歸，還是拉不到多少業務，只好另謀出路，到上海做生意。父親一走就是一年，春節回來，他撫摸著我瘦削的肩胛，重重地嘆息。過了年，他死活不肯再去上海，母親罵他沒出息，我也覺得他不像個男人。

春節后，父親耷拉著腦袋到處找工作。小小縣城里活難找，父親只好去學開車，后來總算在公交公司當了司機。父親開了七年車，每天下了班，他把圍裙往脖子上一系，鉆進廚房叮叮當當地忙。父親做的可口飯菜把我養得壯壯實實，歲就比他高出一頭。

現在回想，那時父親不愿再去上海，其實是擔心他不在家里，我吃不好飯。

最后一個紅包，是年的，裝著元錢。那時，父親剛動完手術，生命朝不保夕，時時需要救命錢。他不僅沒動用這些紅包，還從醫藥費中摳出了珍貴的元！

平靜的日子，父親將祝福裝成紅包；貧窮落魄的歲月，父親將溫暖裝進紅包；生命最后的時光，父親將希望裝進紅包。我數了數，個紅包裝著元錢，讀起來正是“吾愛吾兒”！