宗倉想進敬老院也是萬般無奈。宗倉兄弟三個都是“光棍”，不是他們不愿娶，也不是有生理缺陷，根本原因就一個字：窮。兄弟三人一年到頭日出而作日落而息面朝黃土背朝天，辛辛苦苦從土里刨出的糧食只勉強裹腹，過年想買件新衣服都困難，哪還有錢娶媳婦？開始時，老大還有結婚念頭，紅著臉吞吞吐吐把這意思告訴了瞎眼父親——父親眼疾是母親病故那年哭瞎的，父親面無表情嘆息，說兒呀你還是先摸摸米缸吧。就這么一句話，讓他們兄弟三人徹底斷了結婚的念頭。宗倉年輕時到是有次機會。那是年冬天的夜晚，在大食堂做飯的宗倉頂著風雪回家時，見地下躺著一個人——那時路上餓死人是常有的事，宗倉正準備走過去，傳來那人呻吟聲，他蹲下來一看，是個年輕女人，二十歲出頭的他幾乎沒猶豫，抱起她就往大食堂跑，從鍋里盛出一大碗稀飯。那女子喝下后臉上有了紅暈，說你是好人，我跟你走。宗倉心動，就真的把她帶回家。開始父親高興，想一分錢不花就有了兒媳婦，多合適多劃算。后來父親曉得那女人已經有丈夫了，便堅決不同意，說宗倉你就是打一輩子光棍也不能干缺德事。那女子跪著求宗倉，說“我不愿意走，我走了就會餓死，我要嫁給你。”可宗倉還是流著眼淚將她送走了。宗倉不會說大道理，不會說趁人之危這類話，但他心里明鏡似的，人家的老婆怎么能霸占呢？哪知道這一風格就再也沒有了機會。但宗倉并不后悔，他一直覺得自己這件事處理得對。 可宗倉絕對沒想到若干年以后，也就是他的父親病故不久，大哥二哥也相繼去世，而且哥倆得的是同一種癌癥，死得都極痛苦。這樣，宗倉就成了孤家寡人，出門一把鎖，回家一盞燈。孤獨到是次要的，關鍵是六十多歲的宗倉明顯地感到身體大不如從前了，時時擔心自己會一覺睡過去了還沒人知道。 好心的村民們慫恿他找鄉政府，說你最符合進敬老院的條件了，你要是都進不去，那誰都不符合條件。有的村民說完還拍拍他的肩膀，加重語氣說你應該找，馬上去找。 宗倉想了想，就硬著頭皮第一次走進鄉政府。習慣了走田坎的宗倉走在水磨石長廊上有點怕滑倒似地小心翼翼左顧右盼心里發怵。他不曉得應該進哪間辦公室應該找誰。穿著寒愴的他走在大樓里很扎眼，他沒找別人，別人到先問他了：“你是干嘛的？”宗倉嚇了一大跳，連忙躬下身子說：“我、我找敬老院。”那人聽了一揮手：“出去！神經，敬老院又不在這。”宗倉也覺說錯了，趕緊改口說是想進敬老院。那人上下打量他一眼，問：“你是哪個村的？帶證明了嗎？”宗倉搖頭。那人不耐煩了，說“你連證明都沒有，怎么可能進敬老院。”宗倉明白了，連連點頭感謝，說“我回去就辦回去就辦。”宗倉像是看到了進敬老院的希望。 村長很同情宗倉，村長對宗倉說：“開證明不費事，我可以馬上開給你。只是開了也是白開，想進敬老院的農民多得老鼻子了，鄉政府不可能給你辦。”宗倉一聽傻了，問：“那怎么搞？”村長邊挖著鼻孔邊說：“你得出點血，請那幫狗日的好好吃一餐，我再幫你美言幾句，看中不中。”宗倉聽了，想了一下說：“中，我出錢，村長你出面。我有三百多塊存款呢，全給你。”村長嘆息，說“你也不容易，就給二百塊吧，錢不夠我再想想辦法。”宗倉二話沒說，趕緊回家從枕頭里面摸出包了好幾層的鈔票，沾點吐沫數了又數。宗倉想多給二十塊，都拿到手里了，想想又放了回去。宗倉曉得這些錢都是從土里一鍬一鎬挖出來的，真正血汗錢。 錢給了村長后，宗倉就開始美滋滋地想：說不定明天就能進敬老院了！到了那兒就衣食無憂了，不用再下田干活了，也不用再擔心一覺睡過去都沒人知道了，沒事就曬曬太陽看看電視，哎喲，沒想到我宗倉這輩子也還會有這么幸福的活！

幾天后，村長拿著一張紙嚴肅地告訴宗倉：“該辦的我都去替你辦了，余下的就是具體手續了。你把村里證明帶上，找鄉政府劉助理員辦一下就全妥了。” 宗倉顫抖著雙手接過證明，認真仔細地疊好，然后小心地揣進內衣口袋，目光濕潤地望著村長，感動得不知說什么才好，好半天才擠出三個字：“我、走了。” 一宿沒睡踏實的宗倉第二天一早就揣著證明滿懷希望地走進了鄉政府。他這天的感覺比第一次來要自信多了。他心想，你們都吃過我的了，給我辦事天經地義理所當然，我還有什么擔心和害怕的？哪想到宗倉好不容易找到劉助理員后，人家只看了一眼證明，就說“你回去等消息吧。”只一句話就要把他打發走。宗倉一聽急了，連忙問：“你們吃、吃得還好嗎？”劉助理員一聽，莫名其妙，拉著臉問：“什么吃得好？你的話我怎么聽不懂？你、沒事吧？先回去，一有結果會告訴你，我這忙著呢。”劉助理員說完就走出辦公室將宗倉一個人晾在了那里。宗倉那點可憐的好不容易才樹起的自信一下子消失了。他不知所措地站在那兒，大腦一片空白。 像是被迎頭一棒打昏了似的宗倉回家后就覺渾身不舒服，一頭栽到床上就起不來了。他不知道究竟錯在什么地方？是錢少了吃得不好還是吃得次數不夠？如果把余下的一百多塊再貼上，會不會有效果？假如把這些年辛苦攢的幾個錢全用完了還是進不了敬老院，那該怎么辦？退一步說，如果不再找了也不再出錢了，鄉政府會研究自己的事嗎？還能進敬老院嗎？宗倉腦袋都想疼了，最后還是決定再去一次鄉政府。 這時村長來了。村長推門進來時，宗倉正躺在床上。宗倉抬起頭見是村長，委曲得直想流淚。村長很關心地一步跨到床前問：“怎么啦怎么啦？在飯桌上不是都跟他們講好了嗎？沒辦成？操，這幫狗日的也太狠心了，肯定是嫌吃得不好嘛！那餐飯我貼了多塊，那些人胃口也太大了，太過份了。宗倉你別傷心，我們一起再想想辦法。” 宗倉流下感激淚水。說：“村長，怎么能讓你破廢呢？那多塊我、我這正好夠數，我給你。”他從枕頭底下又摸出布包，抖抖擻擻地數了數，不好意思地說：“還少、少十多塊。” 村長大度地手一揮，算了算了，“我們倆有必要算那么清楚嗎？”說完，從宗倉手里拿過錢數都沒數就塞進口袋。 村長走后宗倉掙扎著爬了起來。宗倉開門一看，太陽已經有竹桿高了，明晃晃地耀眼。宗倉響亮地打了兩個噴嚏，頭也更暈了。他扶著門框才站穩，想吃點什么，揭開鍋冷冰冰的，只好拎起破水瓶往碗里倒點溫開水喝了，然后嘆息著出了門。 宗倉向鄉政府走去，走得很慢。宗倉覺得人發飄。田埂上小草開始枯萎，草上面還有點點露水。這條田埂宗倉不知走了多少遍，過去挑一百多斤重擔走在上面都健步如飛。現在別說重擔了，就是空手往返一次鄉政府也氣喘吁吁了。他覺得只兩天自己就一下老了許多。 這時，村長老婆領著孩子從宗倉后面趕了上來。村長老婆關切地問宗倉：“大叔你這是上哪兒呀？”宗倉說去鄉政府。村長的孩子三歲，長得虎頭虎腦。孩子回過頭望著宗倉天真一笑，然后仰著頭問媽媽：“我爸給我二百塊錢買玩具就是他給的錢吧？”村長老婆一聽臉紅一陣白一陣趕緊唬著臉罵：“你這小狗崽子盡胡說些什么！”然后拽著孩子踉蹌而去。 宗倉聽了一怔，繼而什么都明白了，他像被電擊了般地頓時感到血液猛地向上直竄，接著緩緩地倒了下去，倒在了他一輩子不知走過了多少遍的田埂上，倒在他賴以生存的日出而作日落而息的黑土地上。開始時他還能隱約聽到不遠處村長的孩子被母親痛打了的哭聲，后來他就什么也不知道了……