當青春期遇到更年期，除了吵架還是吵架，家里彌漫著硝煙味。為一點小事，為了一句話，兩個人都會急赤白臉。然后，誰也不搭理誰，你吃你的飯，我睡我的覺。

她覺得委屈，生活中不管遇到什么事情，在自己的心中，永遠都是把他排在第一位。吃喝用戴，生活學習，事無巨細，不敢有一絲懈怠，可是他怎么就不領情呢？即便自己的脾氣再不好，即使自己的方式再不對，可是出發點總是好的，是一個母親對孩子的愛，他怎么就不體諒不接受呢？她整夜整夜地想不明白，是從什么時候開始，兩個人變成了針尖對麥芒呢？

小時候的他，活潑可愛，脆生生地叫著媽媽，睡前糾纏她講故事，牽著她的衣襟，追問：“豌豆公主為什么會睡在豆莢里，豆莢那么小，豌豆公主能睡下嗎？憋悶壞了怎么辦啊？”那稚氣的問題常常引得她大笑，說：“豌豆公主很小很小，只有豌豆那么大，所以她可以睡在豆莢里。”他噘著嘴說：“我也要像豌豆那么大，我也要睡在豆莢里，肯定比睡在床上舒服好玩。”她解釋不清楚，只好說：“這是童話，這不是真的。”他搖著她的胳膊，不依不饒，堅決要睡在豌豆莢里。

他小時候的糗事，一火車都裝不下，每次想起來都讓她忍俊不禁。現在他長大了，再也不是小時候的乖巧模樣，什么事情都會跟她對著干。

中秋節，團圓的日子，他從學校回來了。她歡天喜地拿了月餅給他吃。他不吃，嫌太甜。她說：“難得過中秋，一年就一次，吃一塊吧！”每一個媽媽都喜歡把自己認為的好東西留給孩子，她當然也不例外，逼了幾次，他非但不吃，而且還惱了：“你煩不煩啊？什么好東西，糖高脂高，有什么好？你愛吃留著自己吃吧！”

她丟下月餅，一屁股坐到沙發上，默默無語。她生氣，不是氣他不吃，而是氣他說話的態度和語氣。一年中難得的好月色，誰都無心去賞，為了一塊月餅，辜負了大好的時光。

他回學校以后，她仍然很傷心，食不下咽。隱忍了很久，給他打電話，問：“知道今天是什么日子嗎？”他不作聲。她又說：“今天是我的生日。”他只回了一個字：“嗯。”他的漠然令她傷心欲絕，有些生氣地問道：“你連一句生日快樂都懶得說嗎？”他一聲不吭，沉默到底。

不久，因為家中的一場大變故，她的耳朵一夜之間聾了，再也聽不到任何人的任何話。他得知媽媽的情況后，哭了。他說：“媽，我還欠你一句生日祝福，我現在說，來得及嗎？”她面無表情地坐在那里，看到他的嘴唇在動，卻不知道他在說什么。

他悔不當初，一句如此簡單的“生日快樂”，媽媽這輩子都聽不到了。那些叛逆究竟從何而來？

有些話不說，也許就再也沒有機會了，一轉身就是一輩子。生命原本是一場遠行，誰與你相知，誰與你相愛，誰與你相處，都是一場美麗的緣分。緣在，請珍惜。