人生而有父母，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的父親。我只當(dāng)自己是母親生的，只是不知道父親在哪里罷了。直到我成年，考上大學(xué)，母親才向我坦白，我是她在下班途中，路過(guò)一處草叢撿回來(lái)的孩子。母親告訴我，當(dāng)年那個(gè)包裹我的棉被里有張紙條，寫(xiě)了我的姓名、生辰八字還有一些感謝好心人的話。她讓成年的我去尋找自己的親生父母，但我沒(méi)有行動(dòng)。我不想去找我的親生父母。我更害怕，一旦真的找到了，會(huì)給母親帶來(lái)傷害。我的母親是個(gè)跛子。外爺說(shuō)，母親幼時(shí)和同伴玩耍，不小心從樹(shù)上摔了下來(lái)，當(dāng)時(shí)家里忙著秋收，沒(méi)人注意她，最后沒(méi)來(lái)得及送醫(yī)院，就落下傷病。日常起居，母親與常人并無(wú)差異，只是走得慢些，右腿一瘸一拐的。過(guò)去，外爺家窮。我的大舅舅都二十五六歲了，才有姑娘同意嫁過(guò)來(lái)，風(fēng)光慶祝一番后，原本就拮據(jù)的日子變得幾乎揭不開(kāi)鍋。母親年紀(jì)輕輕，又有干勁，在熟人的介紹下，進(jìn)了鎮(zhèn)上的包裝廠做實(shí)習(xí)女工。正是在這個(gè)時(shí)候，母親撿到了我。當(dāng)時(shí)她才二十出頭。姑娘未婚收養(yǎng)孩子，不僅會(huì)加重家里的負(fù)擔(dān)，在背后也免不了受人指點(diǎn)。那個(gè)晚上，全家人通宵沒(méi)睡。外爺倚在院中的藤椅上抽著悶煙；外奶在屋子內(nèi)外來(lái)回地踱步；舅舅和舅母忙著哄年幼的小舅和小姨；而我母親卻在廚房里，耐心地為我熬米湯。他們對(duì)峙了多久，我不知道。只是聽(tīng)說(shuō)第二天清早，外爺就對(duì)我母親破口大罵：“不還回去，你就帶著他給我滾！”最終，母親流著眼淚，收拾好東西，抱起我，頭也不回地走出了家門(mén)。母親在她上班的地方租了個(gè)單間，我童年的絕大多數(shù)時(shí)光也都是在那里度過(guò)的。買(mǎi)不起奶粉，母親就只能給我喂米湯。長(zhǎng)此以往，營(yíng)養(yǎng)跟不上，我瘦得皮包骨頭。這幾年，母親每每回憶至此，總是抹著淚說(shuō)對(duì)不起我，我自己并不覺(jué)得，只是母親一直記著。小孩身體瘦弱，容易染病，隔三差五就得往門(mén)診跑。白天還好，到了晚上就很麻煩。一次夜里，我消化不良，捂著肚子直喊痛，母親沒(méi)辦法，只得連夜背著我，慢慢地走到鎮(zhèn)上的公立醫(yī)院。回來(lái)的時(shí)候，夜已深了，我們走在小鎮(zhèn)的石板路上，我記得母親牽著我的手，走得很慢，她的腳一瘸一拐的，皎潔的月光順著磚瓦的縫隙，傾泄而下。后來(lái)，我走過(guò)很多路，路旁或是滿(mǎn)樹(shù)繁花，或是綠草掩映的，還有一些高山懸著流水瀑布……但在我心里，從沒(méi)有哪條路，能比得上那晚月光下，我和母親一同走過(guò)的那條那么美。五歲以前，我很少去外爺家，他一直不喜歡我，連帶著不聽(tīng)話的母親，他也一并討厭著。即便要回去，母親也是趁外爺不在家，偷偷摸摸地走一趟。五歲那年的除夕，外爺破天荒地叫我們回去團(tuán)聚。母親特意在鎮(zhèn)上給我買(mǎi)了新衣服，又給外爺買(mǎi)了很多營(yíng)養(yǎng)品。進(jìn)門(mén)前，母親反復(fù)叮囑：“不要像平時(shí)那樣亂跑亂跳，外爺脾氣不好，別惹他生氣。”我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。結(jié)果一進(jìn)門(mén)，我就像野馬一樣在庭院里跑來(lái)跑去。正玩得高興的時(shí)候，外爺突然出現(xiàn)在我面前，他板著一張臉，抽著煙，冷冷地盯著我。我抬起頭，眉頭蹙著，微弱地叫了聲：“外爺好。”誰(shuí)知外爺聽(tīng)了，原本緊繃的臉卻突然變得溫柔起來(lái)，他將我從藤椅上抱下，又把我緊緊地?fù)г趹牙铮p輕地拍打著我的背。從此以后，我們和外爺?shù)年P(guān)系，慢慢地好轉(zhuǎn)起來(lái)。跛足母親：撿了個(gè)兒子，單身一輩子不知不覺(jué)，我就上了初中，在隔壁鎮(zhèn)上更好的中學(xué)就讀，每周末回家一次。母親也終于得空閑了下來(lái)，就有人開(kāi)始為她介紹對(duì)象。那時(shí)候母親才三十來(lái)歲，模樣周正，家境也還可以，我也希望她能找個(gè)叔叔，再為我添個(gè)弟弟。曾有個(gè)叔叔到我們家里來(lái)做客，可母親一聽(tīng)對(duì)方離異還帶著小孩兒，就不再聯(lián)系了。母親說(shuō)，怕我受委屈。我初中在校住讀，有一段時(shí)間，我和母親鬧得很僵。那時(shí)候，不知同學(xué)從哪里得知我母親有些跛的事，一傳十，十傳百，不到小半天的時(shí)間，班上的人就都知道了。此后，他們總是有意無(wú)意地問(wèn)起來(lái)，我開(kāi)始變得有些逃避，逃避母親。但很快，家長(zhǎng)會(huì)就來(lái)了，我作為班長(zhǎng)，要負(fù)責(zé)帶領(lǐng)家長(zhǎng)到教室里來(lái)。其實(shí)母親站在校門(mén)外的時(shí)候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她了，她拿著公文包，一瘸一拐地向我走來(lái)，就當(dāng)她快要靠近我的時(shí)候，我卻讓另一個(gè)負(fù)責(zé)接待的女同學(xué)迎她上樓。母親贊賞地看著我，就跟著我的同學(xué)上樓了；而我站在校門(mén)口，繼續(xù)舉著初一十班的牌子，等待別的家長(zhǎng)。開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我在教室外面，那位領(lǐng)我母親上樓的女同學(xué)突然走過(guò)來(lái)，悄聲地說(shuō)：“民越，下次還是讓你爸來(lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)吧！你都不知道，你媽媽走到教室的那一路，她身后，好多人都在學(xué)她呢！”我只能無(wú)奈地望著她笑，很久都不說(shuō)話。我沒(méi)辦法跟她解釋為什么我爸爸不來(lái)，也沒(méi)辦法解釋為什么我媽媽會(huì)這樣。開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)，母親對(duì)我說(shuō)：“會(huì)上班主任表?yè)P(yáng)你了，說(shuō)你不僅學(xué)習(xí)好，擔(dān)任班長(zhǎng)也盡心盡職，我真高興。”我在一旁看著她，看著她那走起路來(lái)就一瘸一拐的腿，再看著她那慢吞吞的步伐，心里卻怎么也高興不起來(lái)。我承認(rèn)，那一刻，我有些討厭做母親的兒子。母親也似乎察覺(jué)到了什么，后來(lái)每次要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，她要么回去看外爺，要么在工廠里加班開(kāi)會(huì)，總會(huì)以各種各樣的理由推脫，不再參加。而我，也暗暗松了一口氣，終于不用怕別人模仿她了，也終于不用怕別人議論她了。母親，再也不會(huì)被那些如影隨形的目光傷害了。