妹妹來信了，信里告訴我奶奶又哭了，還是因為想我。 小時候聽爸爸說，在他記憶里奶奶只哭過三次。但現(xiàn)在我的記憶里奶奶似乎總有很多淚水，總是為她的孩子們流。 （一）聽來的故事 奶奶是個童養(yǎng)媳，四十年代初，剛滿十歲就被賣到爺爺家。爺爺家那時已經(jīng)開始走向敗落，曾祖父曾祖母對苦命的奶奶沒有絲毫的疼惜。每天早上天亮之前奶奶就要起來去村頭推碾、做好一家的飯菜等著其他人吃飯，而她自己總是最后一個吃，吃別人剩下的東西，但曾祖母還總是嫌棄奶奶吃的多。奶奶經(jīng)常吃不飽，白天做活沒有勁的時候卻還要忍受曾祖母的咒罵：“死妮子，吃那么多還沒有勁，飯都白吃了……”有時挨罵的同時還要挨打，奶奶的身上經(jīng)常是淤青的打痕。 四十年代末期爺爺家已經(jīng)敗落了，十六歲的奶奶與比她大十歲的爺爺正式拜堂，但此時的她不僅要承受粗暴丈夫的打罵摧殘，還要伺候病倒在床的公公婆婆，同時要照顧吃白食的大哥大嫂。長期的重體力活和營養(yǎng)不良造成了奶奶的身材過度矮小，一張俊俏臉卻讓奶奶成了方圓幾里出名的美人，但也因此必須忍受曾祖母惡毒的詛咒：“生就一副妖精像，不知道勾引了多少男人……” 解放那年曾祖母曾祖父相繼去世，十七歲奶奶也生下了第一個孩子，但孩子在七個月的時候確不幸夭折，奶奶哭了，流下了七年來第一滴淚，同時奶奶也被冠上了“克子”的帽子。 以后十年間奶奶和爺爺又生下了我的三個姑姑和我爸爸，爺爺依舊粗暴，經(jīng)常打罵奶奶，但奶奶看到自己的孩子就覺得沒有白活，一直忍受著。一九六二年的夏天，爺爺因病無錢醫(yī)治去世，奶奶頂著“克夫”的“罪名”呵護(hù)著四個年幼孩子，愣是沒有掉下一滴淚。那時奶奶只有三十歲，我大姑姑十二歲、二姑姑九歲、爸爸六歲，最小的姑姑只有兩歲。 守寡后的奶奶日子過得很凄慘，家里一貧如洗，奶奶每天在集體公社做完活就回家趕做一些攬來的手工活，為的是能多掙一點(diǎn)工分讓孩子們吃飯。由于奶奶的能干和俊俏，提親的人幾乎踏破了門檻，但只字不識的奶奶總是將別人拒之門外，奶奶總是說 “我生是季家人，死是季家鬼”，很多村里的光棍漢在打了奶奶多次主意未得逞的情況下也終于敗下陣來。 心靈手巧的大姑姑十三歲時被選去了“花邊社”做手工繡花等工作，因為沒有文化吃過很多苦的奶奶此時因為負(fù)擔(dān)輕了一心想送孩子們上學(xué)，但只十歲就做家務(wù)做得很好的二姑卻拼死也不去上學(xué)，奶奶拿著笤帚疙瘩追著二姑跑了幾圈場院后把二姑痛打一頓都沒有見二姑松口，氣急的奶奶一下子竟放聲哭了出來，似乎要把三十多年的心酸全哭出來，但二姑最終還是沒有去上學(xué)，失望的二姑只有作罷。——奶奶后來說這是讓她最失望的一次哭，她自己都懷疑二姑是不是她的女兒，為什么那么害怕上學(xué)。 爸爸和三姑比較讓奶奶欣慰，上學(xué)后的他們總能在期中期末考試后拿回獎狀，特別是三姑，從小學(xué)到高中畢業(yè)只考過兩次第二名，其它的全是第一名。村里人都知道，奶奶是從來不用買年畫的，因為那擠著五口人的小土房墻壁已經(jīng)被獎狀帖了兩層多。但爸爸在初中畢業(yè)后卻因為家里再也供不起而自動退學(xué)回家務(wù)農(nóng)，優(yōu)秀的三姑在高中畢業(yè)考大學(xué)的時候被某高官的女兒頂替上了重點(diǎn)大學(xué)，從此只能到村大隊當(dāng)會計，后改行做司機(jī)。爸爸和三姑的經(jīng)歷兩次都讓奶奶眼眶中盈滿了淚，但一次也沒有掉下來。 奶奶的堅強(qiáng)和毅力換來了村里人的尊敬，直到現(xiàn)在，我每次回到家鄉(xiāng)跟村里的長輩們一起聊天的時候幾乎每次都能聽到他們對我奶奶的贊許：“你奶奶了不起，三十歲給小門小戶家守寡拉扯孩子，個子小志氣不小啊……”“你奶奶女中豪杰啊，斗大的字不識一個就敢獨(dú)自去市里上訪，區(qū)委書記都來探望她，如果她有文化，當(dāng)年我的村支書肯定讓給她……”“想當(dāng)年你奶奶那個俊哦……比你幾個姑姑和你都俊……守寡幾十年不易啊……”（二）經(jīng)歷的故事 奶奶現(xiàn)在老了，白天經(jīng)常一個人站在村口默默看過往的車輛，晚上總是守著電話機(jī)靜靜發(fā)呆，認(rèn)識她的人都知道，白天她在等她孫女回來，等不到的時候就等孫女的電話，如果電話都等不來，奶奶跟別人一說起來就流淚。 都說隔代親，或許吧，因為我知道奶奶七十多年來的大部分淚水都是為我和妹妹流的，而且在我和妹妹的成長途中跟奶奶在一起的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于跟爸媽在一起的時間。 從我記事起奶奶的身體狀況就很差了，年輕時過度勞累，結(jié)果留下了一身的病，很多次看到奶奶躺在床上被病痛折磨得低聲呻吟，但奶奶從未因為自己流過淚。 我記憶中奶奶第一次流淚是媽媽在醫(yī)院生下妹妹后。在我家鄉(xiāng)，第一胎是女孩的話可以要二胎，而妹妹的出生讓我家“絕后”了，很多人勸爸媽把妹妹送人后再生一個，再加上剛出生的妹妹又黑又瘦又丑，爸媽已經(jīng)心動，正在打聽哪里有人家收養(yǎng)。正在家陪我的奶奶聽剛從醫(yī)院回來的大姑說了情況后，讓還沒有喘口氣的大姑又騎上三輪車帶她和我返回醫(yī)院，奶奶到醫(yī)院后抱起妹妹就不再松手，然后說了一大堆國家宣傳的“男女平等”的話，還訓(xùn)斥爸爸：“你這么不喜歡女孩子，你忘了你娘也是女的！”旁邊的媽媽也被奶奶說服，同意留下妹妹，不要再生了。我那次第一次看到奶奶流淚，她緊緊抱著妹妹，淚流到包著妹妹的小被子上，濕了一大片。妹妹大后我跟妹妹說起這一幕，妹妹哭，奶奶也哭：“幸虧把你留下，要不這么好的閨女去哪找？那時我抱著瑋（妹妹的名字）感覺好像自己的心踏實(shí)了”…… 第二次見奶奶哭是我上小學(xué)二年級的時候跟奶奶在鄰居家看電視，正演《楊乃五與小白菜》，或許是因為看苦命的小白菜跟自己的命運(yùn)有些相似，奶奶有些傷感，眼圈紅紅的。那是我的已經(jīng)從姑姑爸爸以及周圍的老人們口中知道了很多關(guān)于奶奶的故事，而且也多次在日記中提到讓自己崇拜的奶奶。看到奶奶的異樣，我拉起了奶奶的手：“奶奶，不要難受，將來我一定寫一本書，寫你的故事，寫厚厚幾大本，讓奶奶也上電視。”——那時我還不知道寫書的困難和電視制作的復(fù)雜，我只知道我寫的日記經(jīng)常受表揚(yáng)（那時的日記時要交給老師看的），而且我知道我每次要到臺上講故事或者讀日記時都是要先寫到本子上，我要讓奶奶上電視，就要先把奶奶寫出來。——奶奶呵呵笑了，親昵地把我的頭抱住，但我感覺到了奶奶的眼淚，滴在了我的頭上…… 后來我寫了很多作文，也發(fā)表過，也獲獎過，雖然很多次想寫《我的奶奶》，但每次都感覺心有余而力不足，最終拿出來的總是《我的爸爸》或《我的媽媽》等。很多次我看見不識字的奶奶把我發(fā)表作文的報紙端詳來端詳去，然后疊放得整整齊齊鎖在柜子里，那時我總是想哭，因為我曾經(jīng)承諾奶奶的話一直沒有實(shí)現(xiàn)。 從我上初中開始就住校，初中時一周回家一次，高中時一月一次，大學(xué)時半年一次，而工作后就只能一年一次甚至更少，而奶奶總是在我回家的那天早早在村頭等著，回到家就迫不及待地拿出親友們送她但她舍不得吃的東西給我，有時拿出的東西已經(jīng)過期或者變質(zhì)，奶奶如果知道總是很窘迫地站在那里，像個做錯事情的小孩子。為了不讓奶奶傷心，每次我都不會點(diǎn)破，奶奶會很高興地再去張羅一些豐盛的飯菜，儼然接待一位遠(yuǎn)方來的貴客。 自從我上大學(xué)后，書信和電話成了我和家里溝通的最好方式。假期回家的時候妹妹告訴我，奶奶經(jīng)常對著我的照片出神，還經(jīng)常淚汪汪的，每天都到村口看有沒有送信的過來，晚上還要守在電話旁。每次我的信寄來奶奶總是第一個撕開，然后讓爸爸或者妹妹念，聽完后再端詳很久，然后放回信封包好，按順序鎖在柜子里；每次有電話打來，奶奶總是讓爸爸先接起，如果爸爸說是我的電話，她就會滿臉期待得盯著話筒，等我跟爸爸說：“我想跟奶奶說句話！”但每次和奶奶說話她又總是說幾句就匆匆掛掉。我原以為她害怕浪費(fèi)電話費(fèi)，但妹妹告訴我說奶奶怕浪費(fèi)只是一個接口，其實(shí)她每次接到我的電話都忍不住想哭，怕忍不住，怕我聽出來擔(dān)心，所以盡快掛掉，然后抹去流下的淚……我知道自己和妹妹一直都是奶奶的驕傲，她喜歡在別人面前說起她的孫女，喜歡別人贊揚(yáng)她的一對孫女：“人家大孫女是我們村十多年來出的第一個女大學(xué)生，現(xiàn)在畢業(yè)了留在外邊，很有本事……”“人家小孫女又上電視了，聽說又得了什么才藝獎……”每說到這些，奶奶的眼睛總是亮亮的，分不清是光亮還是淚水。 我也知道我和妹妹一直都是奶奶最大的牽掛，奶奶經(jīng)常對著妹妹說：“你姐在外邊一個人闖，連個認(rèn)識的人也沒有，受委屈也沒有地方說，她苦啊……你整天去參加什么學(xué)習(xí)比賽，一定要注意那些生人，不要隨便相信那些人啊，聽說那些搞什么藝術(shù)的人都不是好東西……”說著說著奶奶的淚就又下來了。 奶奶老了，本來可以享受兒孫承歡膝下的日子，但她老人家卻要忍受著孤獨(dú)，沒有丈夫和兒女孫甥的陪伴，每日就在期盼和等待的淚水中度過。每每想起這些，我禁不住潸然淚下，而奶奶含淚的雙眼就似乎出現(xiàn)在眼前……