男人的衣櫥里，有兩條圍脖，都是純黑色的。一條是女人親手織的，另一條是四十歲時冰兒送他的生日禮物。那天，冰兒把圍脖給他纏上，神情詭譎地說：“這可是我親手織的哦，老爸，生日快樂！”

　　女人為男人織圍脖時，冰兒托著腮在旁邊看著：“媽媽，我也要學！”女人輕輕撫著她的臉蛋：“等冰兒長大了，媽媽就親手教你。”那什么時候才算長大呢？冰兒托著小腦袋，想著媽媽的話。

　　溫婉的女人秀發如瀑，柔滑潤澤。每次接冰兒放學，小家伙總愛把小腦袋拱到她的秀發里磨蹭幾下，小鼻子用力嗅著，有時還俏皮地學著電視上的廣告詞：“這就是媽媽的味道！耶！”這個時候，她總是緊緊地摟著冰兒，在她小臉蛋上狠狠啵上幾個，直到臉蛋紅得像天邊的紅霞。

　　可是還沒等到冰兒長大，突然有一天，換上外婆來接她了。外婆說，媽媽太累了，需要休息。

　　女人一直躺在臥室里，冰兒只能站在門口，看著媽媽。外婆說，媽媽病了，不能太靠近。

　　剛開始，女人的床頭放了好多藥瓶子，而且有增無減。后來，屋里老是彌漫著難聞的草藥味，再后來，冰兒被送到外婆家，跟外婆睡一張床了。

　　媽媽到底怎么了？冰兒纏著外婆問。

　　媽媽身上長了個不好的東西。外婆經不起冰兒的糾纏。

　　媽媽總是逼著自己把那黑糊糊的草藥灌下去，她是要把那個不好的東西逼出來，冰兒想。

　　那個不好的東西有沒有給逼出來，冰兒不知道。只不過到后來，媽媽總是不斷地掉頭發，大把大把地掉。忽然有一天，媽媽那頭漂亮的頭發卻神奇地全長了出來，冰兒好奇地盯著媽媽的頭發，心中充滿疑惑。直到有一天，她看到媽媽的頭發晾到陽臺上，再看看媽媽那光溜溜的腦袋，她才忽然明白了什么似的。

　　外婆家的白楊葉開始變黃了，冰兒已經有好些天沒看到媽媽了，她突然想起織圍脖的事，我也長大了吧？媽媽還記得這事嗎？

　　這年的冬天來得特別早，立冬剛過，烏魯木齊的郊外就飄起了雪花，洋洋灑灑。

　　爸爸，媽媽呢？我好想她呀。一個周末的傍晚，冰兒終于等來了男人。一路風雪撲打著這個身材魁梧的維族男子。冰兒看到，他圍了條純黑色的圍脖，是媽媽織的那條，那款式，冰兒認得。

　　寶貝。男人捧著冰兒的小臉蛋，神情凝重。媽媽去了一個很遠的地方養病，暫時不能見你。

　　比天堂還遠嗎？

　　嗯，跟天堂一樣，寧靜，美麗。

　　那，她會回來嗎？冰兒好想她。

　　當然。男人忽然堅定地說，他下意識緊了緊圍脖，重重地吐了口氣，她會一直陪著我們的……

　　冰兒這幾年長得很快，差不多夠得著男人的肩膀了，雖然明年才上初中，卻活脫一個大姑娘。

　　秋風悄悄染黃了院子里的白楊樹，晚霞將最后的余光灑落在青瓦屋頂上。外婆轉著經筒，蹣跚地從里院走了出來。這幾年，外婆明顯地蒼老了，男人連忙拉了張木凳扶她慢慢坐下。冰兒愉快地跑到廚房拿油馓子，外婆瞅著冰兒的背影，緩緩地說，找個人幫你做飯吧，明年冰兒到鎮上讀初中了，我也老了，不中用了。

　　不說了，媽。男人頓了頓，我有冰兒已經足夠！

　　男人說這話時，冰兒沒有立即從廚房走出來。她偷偷地躲在門角，偷看著院子里的兩人，忽然覺得不僅僅外婆，爸爸也仿佛突然之間蒼老了好多。悲涼一下子彌漫了冰兒的整顆心。

　　這一年的冬天真的好冷！

　　今天是男人的生日，冰兒在上星期約好在拉面館等他，說要給他一個驚喜。男人準時出現在冰兒面前，依舊圍著那條純黑色的圍脖，仿佛有了它，就再也感覺不到寒冷了。只是，圍脖明顯地舊了。

　　打開看看，老爸！冰兒把一包裹塞到他懷中。

　　是條圍脖！純黑的！

　　這可是我親手織的！冰兒呵了呵雙手，要幫爸爸把舊圍脖取下來。男人遲疑了幾秒鐘，還是順從了女兒。看著酷似女人的冰兒，男人的心一熱。剎那間，仿佛回到那個心肺碎裂的晚上……

　　月光如水，男人斜靠床榻。裊娜升騰的煙圈，繚繞著淡淡的回憶。他取下圍脖，把兩條新舊圍脖擺在一起，輕撫著，仿如抹平心中的皺褶。當手指觸及新圍脖時，他突然打住了。那隱藏在夾縫里的，是一小塊尚未完全剪去牌子的布條根兒！

　　那小小的白布條，如同天山上的雪蓮般，在男人的心田氳氤開來……