一

母親沒念過書，大字不識一個，但卻把莊稼種得粒粒飽滿；所以，她認為讀書沒什么用。每天，別的同學一放學就回家寫作業，而我，卻得去挖豬菜。當時家里養了兩頭豬，吃的東西除了我們吃剩的殘湯，主要就是我們姐弟三人放學后挖的野菜。

那時候，我讀小學三年級，雖然母親給我挖菜的籃子比哥哥姐姐的都要小，但一籃子野菜我拎起來還是很吃力的，有時候回到家，胳膊上都是紅紅的印子。那時候，我特別羨慕別的同學可以不挖野菜，只寫作業，這多輕松！所以，我最喜歡的，是在學校。聽人說，初中可以到三十多公里外的鎮上住讀，那樣就可以不再回家挖豬菜了，但那是重點初中，必須成績好才能考上。于是，我暗下決心，一定要好好學習，爭取考上。

功夫不負有心人，小學升初中時，我以村小學第一的成績考入了鎮初中。一想到可以不用天天挖豬菜，我就興奮不已。可是，我很快就遇到了新的問題。鎮重點中學里的都是每個村錄取來的尖子生，雖然我在村小學是第一名，可到了那和別的同學一比，分數居然低了一大截。第一次月考成績下來，我竟然排在了最后幾名，自信心受到打擊，我對學習忽然就沒有了興趣。

星期天回家，我告訴母親不想讀了，母親白了我一眼：“行，那回來繼續挖豬菜，跟我種田吧！”聽母親提到“豬菜”，我感覺胳膊在隱隱作痛，想了想，連忙說：“算了，我還是去讀書吧。”回到學校，我的精力卻怎么也集中不起來，老是在想要是成績搞不上去怎么辦。可越是這樣，就越是無法安下心學習，以至于期末考試時，我的成績一點起色也沒有。我灰頭土臉回到家，再次告訴母親不想讀了。母親聽了淡淡地說：“也行，還是那句話，那你就跟著我干活吧。”

那個暑假，我跟著母親下田間鋤雜草，打農藥，捉蟲子；還學會了耕田犁地，撒種施肥。總之，大人們能做的，我都得做。并且，我個子已經長高了，身體很結實，所以做起這些來，并不感覺特別累，至少，比學習輕松多了。這是一個可怕的思想褪變，我以為，我定然和學堂無緣了。

暑假還剩天時，母親準備建一間堆放雜物的小房子，磚塊是從鎮上的磚場用拖拉機拖回的，散亂地堆放在地上。我們要做的第一件事，就是先把這些磚頭整理好，塊磚一墩，這樣便于清點磚數，以后用起來也方便。那時正值酷暑，氣溫很高，我們在烈日下搬磚，汗水很快把衣服浸透了，我索性把上衣脫下來，赤裸著上身搬了起來。陽光很毒，一趟趟下來，我感覺背上火辣辣的，心中也似乎有一團火在燃燒，忽然，我頭一昏，一個趔趄，手中的磚落在地上，磚沿正好砸在了腳背上。我“哎喲”一聲，把腳使勁地來回甩著。母親看到，大聲訓斥：“你是怎么搬的，小心我的磚，一塊磚要好幾分錢，如果摔破了怎么辦！”我的淚瞬間流了下來，母親從來就沒關心過我，就連一塊小小的磚都比我重要多了。就是在那一刻，我決定重返學校，母親不愛我，我要自己愛自己。

二

開學后，我不再胡思亂想，只是一門心思努力學習，成績竟然慢慢提高了。初中畢業時，我終于以不錯的成績考入了重點高中。那時，我已經是一個大小伙了，母親不再像以前那樣訓斥我，但我對她有一種很深的芥蒂，總感覺，別人的母親都是慈愛的，而唯獨她，距離一個慈母太遠了。每每想起，我的心都會無形地痛。

高二的一個星期天下午，我騎著自行車去學校。騎了幾分鐘后，忽然想起有作業本放在家里忘記了帶。于是掉轉車頭往家趕，那是一條筆直的柏油路，直通我家。到家門口時，我發現母親正站在門口向路上張望。我問她在做什么，她愣了一下，隨即淡淡地說：“我沒什么事，就在這歇息一下。”顯然，母親說的是一句慌話，她那么忙，哪有時間歇息？那么，她肯定是在掩蓋什么，難道，她是在這里看我的背影？想到這，我自己都在笑自己的自作多情，母親對我怎樣，我還不了解嗎？取了作業本，騎上自行車，我重新向學校駛去。走出一段距離，竟然不由自主地回頭望去，哪里還有母親的影子！我心下一陣隱痛，大力蹬車向前。