媽媽從小就是苦命的人，外婆在她五六歲的時候去世了，小時候身體也不好，常年肚子痛。她說，肚子痛起來的時候躺在床上直打滾，身上冒一陣陣的冷汗，看了醫生也查不出毛病，只能任由它痛。她小學只上到年級就退學了，其實那三年也沒怎么去上課，經常因為生病請假，所以小學學的那幾個字基本都忘掉了。沒上學后她就在家里幫外公干活，小姨大姨都要上學，她就在家里給她們燒飯吃。

媽媽剛嫁給爸爸的時候，肚子痛的毛病也經常犯，剛結婚沒多久痛得連床都下不來，裹著被子不停地喊疼。奶奶看見了，罵媒人是個騙子，娶了個有毛病的女人回家。還好當時爸爸不嫌棄，沒有把她趕回娘家。直到后來生了孩子，肚子痛的毛病才漸漸的少犯了。

媽媽不識字，小的時候父親在外地干活，她在家里操持農活照顧我和姐姐。那時老師經常要我們把試卷拿回家給家長簽字，我把試卷放在她面前，我說要簽字，她露出窘迫的笑容，說，叫你二叔簽吧，我不會寫字。有次二叔也不在家，我便自己簽，扶在方凳上拿著鉛筆小心翼翼地寫：陳桂香。我簽完拿給她看，說是我自己簽的。她笑了笑，什么也沒說。

卷子收上去就被老師發現了，她在班上點名批評我，說我冒充家長簽字，是個不誠實的孩子。我當時覺得很委屈，卻也不想說出我媽不認識字不會寫字這樣的話，我不想讓同學嘲笑我媽。回到家，媽媽正在喂雞，我賭氣問她，媽，你怎么不會寫字呢，要是你會寫字，我也不會挨老師的罵。她回過頭來，手從碗里抓起一把谷子丟在雞群里，說，要不你教我寫吧。

媽媽干完所有的活已經是夜里了，屋里的白熾燈亮起昏黃的光。那時候家里沒有書桌，我們便趴在床上學，她說太暗了看不清，叫姐姐拿來手電筒。我和姐姐一筆一劃地教她寫自己的名字，她寫了很久總是寫不好。我說，媽，你怎么那么笨，我在學校學生詞看兩遍就會寫了。她沒說什么，只是笨拙地拿著鉛筆認真地在廢棄的作業本上寫著。后來我和姐姐睡覺去了，她還趴在那里寫。

第二天她把我們叫醒，把作業本遞了過來，說，看看，寫得咋樣。我揉了揉眼睛，看了一眼，整張紙都寫滿了陳桂香三個字，開始歪歪扭扭，后來也有模有樣了。我說，媽，這樣就可以了。

后來每次簽字我都找她，她接過卷子，總是很認真地寫上名字。

我想起去年過年回家，我在學校拿了近萬塊錢的獎學金，除掉學費和生活費還剩了一些，便想給媽媽買個禮物。

我問她想要啥。

她說，我什么都不要。

我說，要不給你買個手機吧，現在人人都有，就你沒有。

她說，不用了，我又不太會用那玩意，再說你爸不是有個嗎，有事打他的就行了，還花那冤枉錢干嘛。

我說，爸今年不是要去外面工作嗎，你不得經常一個人在家，有個手機方便多了。

她想了想，似乎覺得我說的在理，便說，那就買你爸那種，便宜耐用，像你們那種手機我是用不來的。

我搭著她的肩膀，笑著說，就給你買那種。

下午我乘車去了縣城，逛了很多家店都沒有找到爸爸那種老款的諾基亞，說實話我不敢給她買那種時興的手機，怕她嫌貴，更怕她不會用。那種老款的諾基亞手機她畢竟摸過，而且充一次電可以用好幾天。后來終于找到了，我問老板多少錢，老板說黑色的，藍色的。我想給媽媽買那臺藍色的，好看一些，和他討價還價硬說成了塊。回來的路上，去營業廳辦了電話卡，選了最便宜的塊錢的套餐，號碼也挑了個好記的。

回到家把手機遞給媽媽，她開口的第一句話就是多少錢。我說。她說那還好。當我告訴她月租塊錢的時候，她摸著手機說，還是貴了，你爸那個塊。我說，爸那個是幾年前的了，現在最便宜的也要塊。她沒有再說什么，低頭摸著手機。我說，藍色的好看吧。她才露出笑容，說，好看！

我們坐在椅子上，陽光從敞開的大門照進來，落在身上，很暖。

我幫她把家里親戚的號碼統統存了進去，一遍遍教她怎么找名字，怎么打電話，怎么接電話。她在我身旁像個小孩一樣學著。我把手機給她，叫她試著給我打個電話，她接過手機，按了一通，抬頭問我，是按哪個鍵來著，忘記了。她已經多歲了，眼睛也不明亮了，看手機屏幕的時候總會把手機扯得很遠。我又重新教她，她還是不會，在通訊錄里找人的時候，總是看錯，要么就是不認識。我有些不耐煩了，又教了幾次就跑去看電視了，留她一個人坐在椅子上。

不知過了多久，我的手機響了起來，顯示的是媽媽兩個字，跑出去一看，媽媽正笑瞇瞇地看著我。晚上，她時不時的給我爸的手機打一個，給我姐的手機打一個，再給我打一個，像小孩玩游戲一樣。她終于學會了用手機。

今年月份爸爸給媽媽買了輛電動車。我打電話回家，說，媽，你敢騎嗎？她說，不敢了，昨天騎的時候撞到人家沙堆上去了，不敢騎了。

這幾年村里的婦女基本都騎上了電動車，沒有騎的多半是些年紀大的。逢上趕集的日子，她們成群結隊，一溜煙似的就不見了。而媽媽還是騎著以前姐姐上初中騎過的那輛破舊自行車，一個人費勁地踏著。每次回來，熱得全身是汗。有時候家里突然來了客人，她也是騎著自行車去鎮上買菜，又累又慢。

媽媽想有一輛電動車應該是想了很久。只是一直不舍得那份錢，又怕學不會，所以一直沒買。

記得還是年的時候，姐姐騎了電動車回來，她便叫我教她騎。學了一下午也沒能學會，最后還摔了一跤，便不敢再騎了。

今年她又說想學騎電動車，爸爸便給她買了，我和姐姐說她膽子太小肯定學不會，電動車買回去也是擺設。這不，她撞進人家的沙堆里，又不敢學了。

但是，沒過多久，爸爸和我說，你媽學會騎了，她昨天還騎著車去趕集了。我竟然覺得有些不可思議。

后來她在鎮上找了一份工，每天騎著電動車上下班，我給她打電話，叫她慢點騎，路上人多。她說，放心，我騎得慢呢。

我突然想起小時候教媽媽寫字的場景，燈光把她的影子拉得老長，投射在墻面上，碩大，她趴在床上，左手拿著手電筒，右手抓著鉛筆，細軟的頭發隨意的搭在肩頭，窗外傳來細碎的昆蟲的叫聲。她那么笨，不知道熬到幾點才學會寫那幾個簡單的字。