由于家族遺傳，我和父親的右手都是畸形，我們的右手中間的三個(gè)手指連在一起，像一個(gè)肉球。為此，小時(shí)候，小伙伴常嘲笑我。我因此常躲在家里，不肯出門(mén)，我變得內(nèi)向不合群。

上學(xué)后，我一直用左手寫(xiě)字。為了不讓別人看見(jiàn)我的右手，我總在右手上戴著手套。好奇心讓好多同學(xué)想把我的手套摘掉，看看我的右手，我不同意，便和他們打架。打完架，我再也不想去學(xué)校。父親只好給我轉(zhuǎn)學(xué)。

那年冬季，一天下午，我正趴在桌子上，用左手寫(xiě)作業(yè)，班里的同學(xué)林波走過(guò)來(lái)。他一臉壞笑地說(shuō)：“高原，能不能讓我看看你的右手?”我瞪了他一眼，沒(méi)有吱聲。

“讓我看看吧。”林波邊說(shuō)邊向我撲過(guò)來(lái)。

就在林渡伸出手，要摘掉我右手手套的那一瞬間，我被激怒了。不知哪兒來(lái)的力氣，我把林波撲倒在地，把這些年的屈辱和憤恨全含在拳頭里，雨點(diǎn)般向林波砸去。

等班主任聞?dòng)嵹s來(lái)時(shí)，林波已趴在地上不能動(dòng)彈。

我被教導(dǎo)主任叫到了教導(dǎo)處，教導(dǎo)主任簡(jiǎn)單地問(wèn)了幾句后讓我去叫父親。

父親來(lái)了，教導(dǎo)主任說(shuō)完事情的經(jīng)過(guò)后，讓父親領(lǐng)我回家，說(shuō)我被開(kāi)除了。我很平靜，念書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種負(fù)擔(dān)，可父親有些接受不了。他抖動(dòng)著雙唇，似乎想說(shuō)什么，卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他望著我，臉上的表情飛速變換著，痛苦、無(wú)奈、失望……

許久之后，父親轉(zhuǎn)過(guò)身，哀求教導(dǎo)主任，教導(dǎo)主任板著臉沒(méi)有說(shuō)話(huà)。父親嘆息一聲，讓我出去。在教導(dǎo)處門(mén)關(guān)上的那一瞬間，我聽(tīng)到“撲通”一聲，我的心縮成一團(tuán)，滾燙的淚無(wú)聲地涌了出來(lái)……

第二天，父親陪我去了學(xué)校。上課時(shí)，他坐在我身旁。我感到不自在，不時(shí)地用眼睛的余光看著父親。父親聽(tīng)得很認(rèn)真，表情也很?chē)?yán)肅。老師提問(wèn)了，這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單，我知道，但我沒(méi)有舉手。

父親低聲對(duì)我說(shuō)：“舉起手。回答。”我慢慢地舉起左手。并讓前面的同學(xué)用背擋住我。“右手，回答問(wèn)題用右手。”父親在提醒，聲音依舊很低，我沒(méi)有動(dòng)。

可怕的事情發(fā)生了，父親高高地舉起了他的右手。他的右手是那樣丑陋，那樣刺眼。老師愣在了講臺(tái)上，同學(xué)們?cè)诟`竊私語(yǔ)。

教室里死一般的寂靜。

父親平靜如水，他的手舉得更高了。他望著我，目光里全是鼓勵(lì)。我摘掉手套，舉起了右手。我不忍看自己的右手，閉上眼睛，等待著嘲笑，等待著侮辱……

掌聲，我聽(tīng)見(jiàn)了掌聲。睜開(kāi)眼，看見(jiàn)老師和全班同學(xué)都在鼓掌，他們的目光里沒(méi)有嘲笑，沒(méi)有侮辱，有的只是感動(dòng)。父親笑了，笑得很滿(mǎn)足，很欣慰……

下課后，父親要走了。他要我記住一句話(huà)：“只有舉起你的右手，你才能站起來(lái)。”