一

小時(shí)候爹媽吵架，老爹憤而離家出走。老娘說：“別管他，讓他走。”

一頓飯的工夫，老爹回來了，買回一條鳊魚，兩只番茄，半棵花菜。

不久后又吵，老娘怒道：“只有你會(huì)出走，我就不會(huì)嗎？”于是也離家出走。

晚飯前回來了，閃進(jìn)我的房間，把一袋什么東西塞進(jìn)衣柜。“我看這褲子款式挺好的，又打七折，給你爹買了一條。”老娘氣呼呼地說：“先藏你這里，別讓他看見了，哼哼。”

那年情人節(jié)，下大雪，老爹在學(xué)校上晚自修。老娘在家里一個(gè)勁念叨，路上滑，你爹性子急，可別摔一跤。點(diǎn)多，門外傳來熟悉的腳步聲，老娘趕緊使喚我去開門。老爹看見是我，居然有點(diǎn)臉紅，“滿街都在賣玫瑰花，我想這玩意兒不實(shí)惠，就給你媽買了串糖葫蘆……”

二

歲后，外婆愈發(fā)不愿意出門。外公就隔三岔五領(lǐng)著她，從家門口坐上一輛公交車，隨意坐到哪一站，下車，走一小段路或在原站等，看哪輛公交車比較空就上哪輛。一天下來能倒七八趟車，晃晃悠悠漫無目的地轉(zhuǎn)一大圈，倒也從不會(huì)迷路。早高峰后出門，晚高峰前必定回來。兩人肩并肩坐在車上，看看窗外，有一句沒一句聊著天。哪里以前來過，哪里變化了，哪里還是從前的模樣。餓了，就吃隨身帶的餅干，喝裝在“康師傅”瓶里的茶葉水，偶爾撞見喜歡的老館子，比如“北萬新”、“大壺春”、“鮮得來”、“小紹興”之類，就下車去吃一頓。我笑他們：“像約會(huì)一樣。”外婆白了我一眼：“怎么樣，不可以嗎？”

家附近有家生煎店，小有名氣，外公外婆常去吃。外婆不愛吃餡，專愛吃生煎的底，又焦又脆，浸了肉汁，咬在嘴里嘎嘣響。外公便把所有的生煎都咬剩一個(gè)底，留給外婆吃。

年夏天，外公查出腸癌晚期，住進(jìn)華山醫(yī)院。家人都知道了，唯獨(dú)瞞著外婆，告訴她只是個(gè)小手術(shù)。那天，外婆快步走進(jìn)病房，喜滋滋地拉著我的手，“我去廟里求了一簽，人家大和尚說了，你外公命大，這次手術(shù)一定順利，一定能逢兇化吉。”我忍住眼淚，點(diǎn)點(diǎn)頭，什么話都說不出來。那時(shí)，離外公去世不到兩周了。

外公走了。過了幾個(gè)月，我?guī)馄湃コ陨?，她盯著盤子發(fā)愣。我想，沒人有資格給外婆咬生煎了。

三

初二下半學(xué)期，我喜歡隔壁班的花花。

我一下課就跑廁所，為了路過她的教室，弄得老師們都以為我小小年紀(jì)前列腺出了毛病。有時(shí)她低著頭在看書，有時(shí)和同桌說閑話，有時(shí)找不到她，有一次她用英語書砸前排的小男生，嘻嘻哈哈的，我攥緊拳頭，眼里要冒火。還有幾回她向窗邊望過來，目光碰撞，什么被擊落了。我低下頭。

花花作文寫得好，每次都貼在學(xué)校的櫥窗里當(dāng)范文。我發(fā)誓要寫過花花，于是我刻苦鉆研《初中生作文選》，沒用;鉆研《高中生作文選》，沒用;鉆研《少年文藝》、《故事會(huì)》、《萌芽》……還是沒用。絕望之際，我找到了一本《文化苦旅》。從此，我的作文里有一半是排比句，平均每千字要惆悵五次，嘆氣四次，掩卷沉思三次，潸然淚下兩次，問蒼茫大地一次。自然是橫掃櫥窗，高中部的學(xué)長(zhǎng)都不是對(duì)手。

開始有人別有用心地叫我“大師”。既然是大師，就要有大師的腔調(diào)。于是我時(shí)常眉頭緊鎖，作憂國(guó)憂民狀，動(dòng)不動(dòng)就跑到天臺(tái)上假裝迎風(fēng)灑淚。走路時(shí)敞開拉鏈，讓校服在風(fēng)中飄，像一只踉蹌的鳥，又仿佛身邊有一條看不見的河，隨時(shí)要投水自盡。

可是，為什么花花還是不理我？為什么躲著我的目光？托人帶給她的情書有沒有收到？我不知道，我不知道。

畢業(yè)前，最后一次，我的作文貼在櫥窗里。那是一篇藏頭文，每段第一個(gè)字連起來是“楊花花我喜歡你”。班上最笨的小孩都讀懂了，可是花花不懂。

四

包子笑瞇瞇的，略發(fā)福，有謝頂跡象，腰帶上掛一大串鑰匙，遠(yuǎn)望如同工會(huì)主席。長(zhǎng)年戴一副“圖樣圖森破”款黑框眼鏡，背雙肩包，騎女式車，是老師信任的小干部。

春秋是上海女孩，號(hào)稱物理系百年不遇的第一美女，這是實(shí)話。當(dāng)然，本校前年沒有物理系，后年物理系沒有女生，這也是實(shí)話。