童年時，我曾進入到北京隆福寺的毗盧殿，仰望過那精妙絕倫的藻井，一瞬間，也曾閃過念頭，那就是下次再進去時，要把家里那只手電筒拿來，好看得更真切一點。但后來我再不曾進去過。到我二十幾歲的時候，整個隆福寺，包括那毗盧殿，那奇妙的藻井，那毗盧大佛，那兩側殿壁上的天龍八部，統統隕滅，沒留下一絲遺痕，“下次再去”，往哪里去？ 關于隆福寺藻井無比珍貴的知識，是父親傳授給我的。我在青春躁動期，對父親時有敵意，有次，父子沖突起來，竟不是父親打了我，而是我給了父親一拳。那回究竟是為什么而沖突，我一點也記不起來了，只記得，當晚我就悔恨不已，決定第二天一早就跟父親認錯道歉，但第二天我從床上爬起，父親卻早已去上班，我就對自己說，下次吧，下次如果再犯下這種錯誤，一定及時認錯道歉。以后的幾天，我咬緊牙關，見到父親只低頭吃飯，或做功課，不去跟他眼光接觸。母親當然一直在責備我，但也沒有強迫我認錯。時過境遷，我們父子間仿佛都把這件事忘記了。長大后，我長期不在父母身邊，每次探親見到父親，我總會在某種情境下，忽然憶起那次的大不孝，想彌補性地認錯道歉，那樣的語句已經涌到喉頭，卻又覺得當時父親正慈愛地跟我閑聊，他那臉上的皺紋，更像是織成的蛛網了，重提舊事似乎并不得體，下次吧，下次再見到父親一定要把這多年的欠債徹底償清！但并沒有那樣的“下一次”，忽然哥哥從四川打來長途電話，告訴我父親突發腦溢血，不治仙去。 關于隆福寺，關于毗盧殿藻井，關于殿壁上的天龍八部，關于童年時期我的荒唐，還有當年的父親和母親，鄰居和同窗，我都作為素材，寫進了長篇小說《四牌樓》里，這是我這么個卑微的寫作者，一生所能寫出的，自己覺得不枉來到這個世界，不枉執筆成文，不枉印出書來流布，那么一個自珍的敝帚。這本書里集中了這些素材的那一章《藍夜叉》，年春天出了法文本。年我曾為這個法文本，在巴黎跟譯者戴鶴白和出版者安博蘭進行過很認真很詳細的討論，那回還趁機去游覽了法國周邊幾個國家，我特別喜歡盧森堡的峽谷風景，站在那跨越峽谷的長橋上，美得潤眼熏心的山林古堡仿佛在勸我留下別走，我對自己說，下次還要來這里，一定的！但幾年過去，年歲已逾花甲，最近我把歷年旅游所拍攝的照片，揀出好的，掃描進電腦儲存起來，國內國外，許多美景值得流連，但真的要“下次再見”嗎？捫心自問，從經濟上考慮，特別是從余生有限考慮，如果再出游，所選擇的會是以前沒有去過的地方，類似盧森堡峽谷那樣的舊游之地，“下一次再去”，說說罷了。 一個靈感閃過，電話鈴忽然響起，接完電話，俗世俗事令人心煩，下次再寫吧，但幾天后竟再點不起那靈感的火花，哪里有“下一次”？即便有“下一次”，也不是那錯過的“下一次”了，“這鴨頭不是那鴨頭，頭上哪討桂花油”，《紅樓夢》里史湘云隨口吟出的諧語，里面實在蘊含著很深的玄機。“下一次”是一個借口，也是留一個想念，是人生一瞬之決定，也往往是人生永遠的遺憾。