為了和尼加拉瓜原始部落交流陶藝，我下了公路沿著陡峭崎嶇的小路步行近個小時，來到了洛斯查庫特斯———一個土地龜裂，終日受太陽烘烤的原始部落保留地。這是一片與世隔絕的荒涼的黃土地，點綴著幾個草棚，我在那里遇到了皮萊太太和她的家人。 他們請我坐在一小片樹陰下，找出家里的陶器送給我研究。當(dāng)我拿出相機拍照時，皮萊渴望地問我是否可以給她的全家也拍一張，我愉快地答應(yīng)了這個請求。 幾周后我返回皮萊的部落舉行一個關(guān)于現(xiàn)代制陶工藝的講座，打算順便把那天的合影交給她。當(dāng)我邁過低矮的籬笆，進入她家小院時，皮萊興奮地從屋里跑出來，無比熱情地?fù)肀抑螅释貑枺?ldquo;你帶來照片了嗎？”我從口袋里掏出照片。照片中皮萊一家九口人帶著相似的笑容神采奕奕地站在一起。 皮萊盯著照片仔細(xì)地研究了好長時間。然后，她指著照片里一位身材矮小，頭發(fā)灰白，穿褪色藍(lán)布裙的慈祥老婦人試探地問：“這是我嗎？” 我猛然意識到皮萊不知道自己長什么樣！環(huán)視四周，我這才發(fā)現(xiàn)這里沒有鏡子。 我問她是否用過鏡子。她回答說很久以前家里有過一面鏡子，但早就破碎得不能用了。皮萊的聲音聽上去很愉快，沒有絲毫遺憾，就好像在說天邊飄過的一片云，“有時候，如果光線剛好，我在裝滿水的水罐里也能看見自己的倒影。”我知道對這里的居民來說，擁有一滿罐清水的機會微乎其微，他們得到的有限的一點兒水必須排隊一杯一杯地從地下積水池舀出來。 我想起自己到處鑲滿鏡子的公寓；想起浴室里的放大反光鏡(用來精確觀察臉上的雀斑和皺紋)、三折鏡(用來檢查我的后背和側(cè)面)、無處不在的小手鏡。今天女人們長時間坐在各種鏡子跟前批判自己的皮膚和體重、嘆息青春不再、感慨造物不公，我不敢相信有人竟半個世紀(jì)沒用過鏡子。 “你不想知道自己長什么樣嗎？看不到自己是什么感覺？”我問。 “我知道我里邊是什么樣，”她用手拍了拍胸脯，“不管什么時候我都知道自己里邊是什么樣的。” 皮萊的話讓我陷入了沉思。在這個遠(yuǎn)離繁華的角落，一個女人從容地做著自己，優(yōu)雅平靜地從青春走向衰老，這期間沒有落地鏡來檢查身體是否發(fā)胖，沒有放大鏡來細(xì)數(shù)眼角的皺紋，她的生活一定比我們快樂，她的人格也一定充實得多吧？從尼加拉瓜回家后，我做的第一件事是請人拆掉了公寓墻上的那些鏡子。沒有它們妨礙視線，我終于可以清楚地看到自己，看到自己“里面”是什么樣的了。