有一天出門沒帶錢包，我決定混吃混喝一天，測驗(yàn)一下自己的魅力。

我身無分文地出了門。那是一月的芝加哥，北風(fēng)刮得緊，回去取錢便要頂風(fēng)跋涉半小時，無疑要誤課了。這時我已在地鐵入口，心想，不如就做個赤貧和魅力的測驗(yàn)，看看我空口無憑能打動誰，讓我蹭得上車坐，賒得著飯吃。我惟一的擔(dān)心是將使芝加哥身懷絕技的扒手們失望。

“蹭”上地鐵相當(dāng)順利。守門的黑女士聽說我忘了帶錢，五個一寸長的紅指甲在下巴前面一擺，就放我進(jìn)去了，還對著我的后腦勺說：“要是我說‘不’，你不就慘了？我一天要說九十九個‘不’，才說一個‘是’呢！……”她笑起來，有心笑得很猙獰，像個刀下留人的劊子手。

：分下課，很想跟同學(xué)借點(diǎn)午餐錢，又怕他們從此跟我斷絕來往。開學(xué)那天，一個大齡男生借了一位女同學(xué)九塊錢，下面就出現(xiàn)議論，說他一共只有兩件襯衫，寫作業(yè)用的一臺老爺電腦是夜里從馬路上撿的，常常鬧傷風(fēng)，得用棉被捂上才有點(diǎn)功能。我打消了借錢的念頭，餓死也得為我們大齡同學(xué)爭氣。所有同學(xué)都進(jìn)了校內(nèi)那個廉價餐廳，我只好去校外昂貴的一家意大利餐館，一個意大利小伙子過來在我膝蓋上鋪開又硬又白的餐巾。我點(diǎn)了鮮貝通心粉，吃最后幾根時，我開始在心里排演了。吃不準(zhǔn)笑容尺度，但不笑是不可以的，人家小伙子忙半天，至少該賺你一個笑吧。我眼睛盯著賬單，手漫不經(jīng)心地在書包里摸那個丟在我臥室枕邊的皮夾。然后我站起來，渾身上下逐個掏口袋：“災(zāi)難啊！”我說：“我的錢包沒了！”

小伙子瞪著我，意大利人認(rèn)為撒謊是人的次要弱點(diǎn)。他看著我自我搜身，一遍又一遍，然后搖搖頭：“冬天穿得厚，扒手就方便了。”

我表示非常難過，如此白吃，還吃得那么飽。他連說可以諒解，都是扒手的錯。他拿了張紙，又遞給我筆，請我留下地址和電話。我說這就不必了，明天保證把飯錢補(bǔ)上，連同小費(fèi)。他還是堅(jiān)持要我的電話號碼。寫完后我抬頭笑笑，這一笑，魅力就發(fā)射過分了，因?yàn)樗凵褚幌伦兊贸模瑔枺?ldquo;平時可以給你打電話嗎？”我打著哈哈，說可以可以。芝加哥寂寞的異鄉(xiāng)人，多情可以抗寒。

我打算徒步回家，走在芝加哥下午點(diǎn)的黃昏。風(fēng)吹硬了街面上的殘雪，每一步都耗掉一根通心粉的熱量。很快我放棄了，跳上一輛巴士。一上車我就對司機(jī)說我沒有錢，一個子兒也沒有。司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，將車停在一個路口，客客氣氣請我下車。我紅著鼻頭對他笑著，說明天補(bǔ)票不成嗎？他說：“天天都碰上你這樣的！來美國就為了到處揩美國的油！”我正要指出他的種族歧視苗頭，一只皺巴巴的手伸到我面前。是個老頭，懷抱一把破豎琴。他把手翻過來，打開拳頭，掌心上有四枚硬幣。我立刻拿出我那支值十塊美金的圓珠筆，擱在他手里。他說：“你開玩笑，我要筆干嘛？”他摘下眼鏡，給我看他的瞎眼。我問他在哪里賣藝，他說在公立圖書館門口，或在芝加哥河橋頭。

下了巴士，離我住處還有五站地，我叫了輛計(jì)程車。司機(jī)是個錫克人，白色包頭下是善良智慧的面孔。我老實(shí)交待，說錢包忘在家了，他靜靜地一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。我問：“在芝加哥身無分文，你會怎樣？”他又靜靜一笑，搖搖頭。到了我公寓樓下，我請錫克司機(jī)稍等，我上樓取車錢。更大的災(zāi)難來了：我竟把鑰匙也忘在屋里。我敲開鄰居的門。我和這女鄰居見過幾面，在電梯里談過天氣。女鄰居隔著門上的安全鏈條打量我。我說就借十塊錢，就借半小時，等找到公寓管理員拿到備用鑰匙，立刻如數(shù)歸還。

“湯姆！”女鄰居朝屋內(nèi)叫一聲，出來一個六歲男孩。女鄰居指著我說：“湯姆，這位女士說她住在我們樓上。你記得咱們有這個鄰居嗎？”我空手下樓，帶哭腔地笑著，告訴錫克司機(jī)我的絕境，請他明天順路來取車錢，反正我跑不了，他知道我的住處。他又是一笑，輕輕點(diǎn)頭，古老的黑眼睛與我古老的黑眼睛最后對視一下，開車走了。

我想起田納西·威廉姆名劇《欲望號街車》中的一句話：“我總是依靠陌生人的善意。”這句話在美國紅了至少年。