房東姓坎貝爾，是一對老年夫婦。坎貝爾夫婦待人熱情大方，他們只是象征性地收我幾英鎊房租，硬把我從鄰居家“搶”了過來。有一位外國留學生住在家里，對他們來說是一件很自豪的事情。他們不僅很快讓整個社區的人都知道了這件事，還打電話告訴了遠在曼徹斯特和倫敦的兒女。

為了實現我出國留學的夢想，父母欠了十幾萬元的債。我自然非常珍惜這得來不易的學習機會，白天刻苦用功自不待言，晚上在圖書館一直待到閉館時才離開也是常有的事。好在我遇到了好東家，可以一門心思學習，一點兒也不用為生活操心。每天我回到“家”里，可口的飯菜都在等著我，每隔四五天，坎貝爾太太就會逼著我換衣服，然后把換下的臟衣服拿去洗凈熨好。可以說，他們就像對待親兒子一樣待我。

然而，不久后的一天中午，我從學校回來剛在屋里坐定，坎貝爾先生就跟了進來。我注意到，他的臉陰沉著，這可是很少有的。

“孩子，也許你不高興，但是我還得問。你小便的時候是不是不掀開馬桶墊子?”他問。

我的心里“格登”一聲。我承認，有時我尿憋得緊，或者偷懶，小便時就沒有掀開馬桶墊子。

“偶爾……”我囁嚅。

“這怎么行?”坎貝爾先生大聲說，“難道你不知道那樣會把尿液濺到墊子上嗎?這不僅僅是不衛生，還是對別人的不尊重，尤其是對女人不尊重!”

我辯解：“我完全沒有不尊重別人的意思，只是不注意……”

“我當然相信你是無心的，可是這不應當成為這樣做的理由!”

看著坎貝爾先生漲紅的臉，我嘟囔：“這么點兒小事，不至于讓你這么生氣吧?”

坎貝爾先生越發激動：“替別人著想、顧及和尊重別人，這是一個人最起碼的修養，而修養正是體現在小事上的。孩子，考取學位和謀得一個好的職位固然重要，但與人相處時良好的習慣和修養同樣重要。如果說學位、職位代表了一個人的身份的話；那么習慣和修養就是人的第二身份，人們同樣會以此去判斷一個人。”

我不耐煩地聽著，并隨手拿起一本書胡亂翻起來。我覺得坎貝爾先生過于苛刻，這種事如果在咱們國內，那還算是事嗎?晚上我躺在床上考慮良久，決定離開坎貝爾家。既然他們對我看不上眼，那我就另找一戶比較“寬容”的人家居住。

第二天我就向坎貝爾夫婦辭別，全然不顧他們的極力挽留。然而接下來的事情卻令我始料不及。我一連走了五六戶人家，他們竟然都以同樣的問話接待我：“聽說你小便時不掀開馬桶墊子?”那口氣、那神情，讓我意識到這在他們任何一個人看來都是一件不可思議的很嚴重的事情。可想而知，面對這樣的問話，我只有滿面羞慚地返身逃走。

至此，我才真正明白了坎貝爾先生說的“習慣和修養是人的第二身份”這句話。在人們眼里，我既是正在接受高等教育的中國留學生，也是一個淺陋的、缺乏“修養”的人。我一點兒也不怨坎貝爾火夫婦把我的“不良習性”到處傳播，相反，陷入了如此窘境，我對他們的怨氣反而消失了，甚至還非常感激他們。如果沒有他們，沒有那段尷尬的經歷，我不知道我是否還是那樣令人生厭地“不拘小節”，嘴上同樣掛著難聽的口頭禪也未可知呢！