我從生下來就是個不能說話的孩子，也從不通過其他方式表露我的情緒與意見。 第一次去幼兒園，我不知道廁所在哪里也不敢問人，就在角落里不聲不響地坐著，直到濕了褲子，被所有小朋友取笑；第一次去同學家吃飯，她母親夾了很多辣的菜給我，從不吃辣的我低著頭全部吃光，我的味蕾在那一整天都處于麻木的狀態。我不知道怎樣表達我的喜歡和不喜歡，母親說你可以搖頭或者點頭啊，你可以敲打東西來引起別人的注意啊，可是我還是學不會。在寒冷的夜里我寧肯抱緊懷里的小熊縮成一團，也不會向寄宿學校的老師要一床被子。 第一次單獨出行是十二歲那年的夏天，我從沈陽去北京，父親送我上了火車，朝我擺擺手就離開了。我坐在最下層的臥鋪位上，傻傻抱著手里的書包，心里很害怕，卻盡力不讓眼淚流出來。當時怎么也想不明白父母為什么放心讓我一個人去北京的姑姑家，甚至在這次出行之前我從未坐過火車。 那時的火車每個包廂里是六張臥鋪，都是陌生的面孔。我的位置可以清楚地看到對面下鋪和中鋪的臉孔。對面是一個三十多歲戴眼鏡的男人，中鋪是一個五十多歲的男人，面色偏黑，看著就讓人覺得害怕。他們漫不經心地聊著天，像所有旅途中遇到的人一樣。一會帶眼鏡男人拿出一袋蘋果分了一個給我，我打著手勢推辭著。他很憨厚地笑：“小姑娘，放心吧，我的孩子也和你差不多大。”我拿著蘋果對他笑笑。中鋪的男人漫不經心地瞟了我一眼，我總覺得那樣的眼神有些陰郁，心里覺得怕，放下蘋果又縮回鋪位里，只盼時間快些流轉。 夜來的時候，車廂里的燈變的昏暗，大家早都已經睡了，有人開始打鼾。我想睡又不敢睡，，只盼著時間快點過去，這樣的遠行對于我來說是一種煎熬。終于，支撐不住迷糊起來，突然感覺到有只手在我胸前抱著的包包里翻動，于是我驚恐地坐了起來，看到了那個戴著眼鏡的男人。我用憤怒的眼神看著他，雙手夾緊薄毯，卻不知道該怎么辦，一瞬間就要哭出來。上面有人在咳嗽，他略有些驚慌，坐回到原位，卻還是死死地盯著我，眼神不再和善，在暗夜里看過去，總是讓我想到兇惡的狼。這時的我如同浮在寒冰上溺水的人，身體不停顫抖。出門時母親告訴我有事情可以去找乘務員，可是此時我的大腦已經一片空白，我甚至不敢爬下床走過那條黑暗的走廊，但又怕他一會兒還會過來。 睡在對面中鋪的男人不知道幾時醒的，他爬下來，對我說：“姑娘，叔叔和你換一下鋪位可以嗎？我夜里經常起夜，在上面有些不方便。”我點點頭，抱著我的包爬了上去。那一夜，是我生命中最漫長的一夜，黑暗中我始終睜著眼睛，不敢睡去，而和我交換了鋪位的叔叔在我原來的鋪位上發出勻稱的鼾聲，他一次也沒有起身去過廁所。東方微微露白，我的雙眼才感到沉重，似乎光明才能讓我感到些許安全，于是漸漸睡去。 醒來的時候，是那個叔叔在輕輕地搖我，他喊我起床，說就要到北京了。他的眼神清澈，如窗外剛射進來的晨光一般明亮。那一瞬，我在他身上聞到了父親的味道。 下車的時候，他陪我在站臺上等候接我的姑姑，那個讓我感到恐懼的戴眼鏡的男人從我們面前走過，我甚至沒有膽量再看一眼。我指著遠遠走來的姑姑笑了，他也笑了，然后說再見。 我很認真地打了一個手語，說謝謝。他竟然也回了一個手語給我，我看懂了，他在說：“要學會表達自己的感覺，不要沉默。” 那一夜的事情我從來沒有對父母講過。也許他們一直以為那一夜我根本不可能遭遇什么危險。大人對于危險的感知不一定比小孩子靈敏，只是小孩子不懂得怎樣保護自己。 那個打手語的叔叔，我始終記不清他的樣子，可戴眼鏡男人像狼一樣的目光卻深深刻在我的記憶里。兩個陌生的人，給了我對于社會的第一個辨證的認識。只一夜時間，我好像從一個無聲的沉默世界躍到了另一個有聲的廣闊空間。從此，在人群里，我慢慢學會了去表達自己，表達我對別人的贊同也表達我對別人的反對，表達我的喜歡也表達我的厭惡。在所有有可能變成危險的威脅面前，我不再沉默，我學會用我聲帶中最原始的喑啞聲腺來保護自己。 而這個有聲的世界，是一個陌生人用一句無聲的手語教給我的。