每晚時左右，一位衣著襤褸然而神情坦然的老頭，總會準時來到大院撿破爛，然后就默默離去，從不晚點，也不久留。

第一次見到老頭時，他正在與門衛大吵。他要進去撿破爛，門衛不讓，說這是縣委大院，而且又是晚上。老頭便梗著脖子說：“我靠自己的雙手撿點破爛糊口，憑啥不讓?當我是小偷不成?!”老頭很瘦，脖子上扯起根根青筋。他的縷縷白發在燈光下顯得格外引人注目。

我當時認為老頭有些倚老賣老，無理取鬧的意味。然而幾天后，我發現自己錯了。

后來也不知門衛怎么就讓老頭進來了。老頭每天都來大院垃圾箱里翻找破爛。但與別的撿破爛的不同，他每次都在天黑以后才來，白天從不進來，而且他撿垃圾就是撿垃圾，除垃圾之外的東西秋毫無犯。這對一度飽受“順手牽羊”之苦的大院住戶來說實在是個驚奇的發現。后來，我們知道了關于他的一段凄楚的身世：老頭是某國營工廠的退休工人，由于老伴長年體弱多病，老兩口沒少受兒媳的氣，倔犟的老頭不甘過仰人鼻息的日子，與老伴租了間破房相依為命。由于原單位倒閉了，生性高傲的他為了湊足妻子抓約的錢，不得不背上了撿垃圾的蛇皮袋。

了解了這段隱情后，大家都唏噓不已，從此看他的眼光中就多了幾分同情與敬重。一次，鄰居大伯擔心他晚上撿不到什么，便將一袋子上好的橘子遞給他。老頭一愣，隨即嘟噥了一句：我是撿破爛的，不是乞丐。拍拍手，提著癟癟的蛇皮袋起身就走。接下來好幾天里他都沒再來。

大伯默然。幾天后，老頭終于又出現在大院的垃圾堆旁。趁他離去時，大伯回屋出鐵錘，在垃圾旁的大樹上一上一下釘了兩顆釘子，然后把一些包扎好的食品，掛在上面的釘子上。又將一些舊書、舊報捆扎在一起掛在下面的釘子上。第二天，撿破爛的老頭來了，他取走了掛在樹上的那兩個食品袋。他當它們是別人舍棄不要的垃圾了。

后來，大院里的許多住戶都知道了這一秘密，于是樹上的釘子上便常常多出許多脹鼓鼓的食品袋來。門衛也很默契，晚上除了讓老頭進來外，對其他撿破爛的則一律拒之門外。每天晚上老頭進來后總要先在垃圾堆里翻找一通后，再去取那些食品袋。據經常晚歸的小王講，一次他看到老頭在取那些食品袋時，竟然淚流滿面。

尊嚴無價！面對他人脆弱易碎的尊嚴，有時無聲的呵護更勝過萬語千言。比如，大伯釘在樹上的那兩顆釘子。