十里溝小學建在山坡下。山不高，荒，綿延十多里。能讓這荒山興奮的有兩樣東西：一樣是吊在歪脖樹下做鐘的半塊犁鏵，敲出的聲音在山間來回蕩漾，響，且纏綿；一樣是伸過樹梢的那面旗，鮮艷奪目。

那時，我在學校當老師。為了動員更多的失學孩子上學，學校要求老師上門做工作。

一個都不能少。

羊子就是我從山里找來的。

羊子住的地方離學校有近二十里的山路，羊子有殘疾：右膀前半截沒了，左手畸形，我后來打聽出他是因為家里失火被燒的，家里人不想讓他念書，他自己也不想走出這座山。

為了保證學生的安全，每天放晚學時老師都要護送孩子回家。我們手里拎著小鬧鐘和馬燈，回來的時候天已大黑。學生家長又擔心起老師來了，他們也提著馬燈，再送老師回學校。要是夏天下雨，為防山洪，我們還會帶一根長竹竿，有洪水的時候就互相攙著走。

石凳并不光滑，泥課桌下沒有空檔，但孩子們一進課堂就變得嚴肅起來，筆直地坐著。有時，石窗外還會有山民駐足聽老師講課，或者聽孩子讀課文。

有一天，我在課堂上提問，孩子們刷地舉起了手，我心里無比喜悅。羊子個兒不高，坐在前排，那天他也舉起了右手——平日里他多半是不舉手的，偶爾舉手他也會用半截袖子把禿膀罩住。那天他忘了罩衣袖，衣袖——羊子只豎起光禿禿的臂膀。

同學們吃吃地笑，伴著一陣細微的騷動。羊子顯然難過極了，他縮回膀子，低下了頭。

“抬起你的目光!”我大喝一聲。我不只是在鼓勵羊子，也是想以此鎮住嘲笑羊子的同學。

下面果然變得很靜，沒有人敢說話了。

一天，羊子找到我，說想坐到后排，我覺得這事對他的傷害是很深的了。

我沒有答應羊子的請求。自那以后，我向全班同學宣布了一項決定：今后回答問題，所有的同學不必舉手!我只要說一句抬起你的目光，孩子們就知道我是在提問了。

“抬起你的目光！”課堂上我會不時地說著這句話。孩子們從我的這句話中得到了思考的力量和表達的勇氣，他們都很警醒，都很莊重，互動效果也不錯。更重要的是羊子找到了自己的自尊，我每次說過這句話后，羊子都會打一個激靈，像是一只懈怠的小牛被輕輕地打了一鞭。這之后，我還常見到羊子的笑容。

好多年過去了，這句話一直在我耳邊回響。我敢說，羊子的笑容是十里溝最美的一朵花，讓我永生難忘。我不禁想到荒山間那只脆響的鐘，還有山腳下那面奪目的旗——這些，都是山民抬起的目光呀!