歲以前我住在北京的四合院里，歲左右是特別喜歡“思考”的年齡。四合院的生活是緊湊的，大概過于緊湊了，沒有人擁有自己的空間，連說悄悄話的地方也沒有。

鄰院里的小華結婚的時候，她對我說：我根本就不喜歡他，為了他的錢就是了。我記得我們兩個站在有石獅子的大院門口，那是一個夏天的晴朗的夜晚，胡同兩邊都是乘涼的人們，她說話的時候往四下里看看，我也就跟著她往四下里看看，當然沒有人會聽見她的話，下棋聲吵嚷聲和天氣的熱度同步上升，似乎越熱人們說話的聲音也越大。

到了大家都回屋睡覺的時候，胡同里開始安靜下來，我覺得有些沮喪，好像小華的話像是在一面剛剛粉刷了的漂亮的墻上，釘了一個難看的釘子，揮之不去了。

兩年以后我再見到她的時候，她已經離婚了。

我看到她的時候，又看到了那個釘子。

這幾年我住在悉尼，住在和四合院無關的地方，這里，人的生活是個人的，生活方式是放松的，開口閉口談的是天氣是到海邊曬太陽是如何輕松生活。

電影《不道德的交易》放映時，朋友凱麗半開玩笑地說，那有什么呢，一夜，一百萬，一夜以后，我就再也不用為生活發愁了，就可以無憂無慮，放松生活了。這些話當然都是大聲說出來的，沒有了小華那樣的膽怯。

我聽到這話的時候，我又看到了那個釘子。

這話讓我覺得不痛快，從小華到凱麗，從北京到悉尼，但是究竟是為什么呢？我卻不能清晰地回答自己，直到有一天我認識了一個女孩子。

我見到她，是在辦公室里，她是來做心理咨詢的。她很漂亮，但是那種漂亮里有一種特別憂郁的顏色，我從來沒有見到過那種眼神，不知道該怎么樣描繪它。

她坐下，身體斜靠在沙發上，說：“你在乎我抽煙嗎？”從來沒有人提出過這種問題，因為在西方吸煙大概就只有在家里和酒吧是合法的了。

“沒問題，你要抽就抽吧?！?

她點上一支煙，深深地吸了一口，然后說：“我是一個妓女，一個高級妓女，雖然高級也是妓女?！?

我沒有說話，看著她，我等著她說話，因為到此為止我還不知道她想要我做什么。

我看著她，又一次看到了她那種眼神。

“我忘不掉這件事情，可是我想忘掉，我已經有一年沒有做這事了，可是我覺得自己像是一個出了監獄的人，不知道該怎么樣正常地生活。

“最初做妓女是為了錢，因為我接到一個很高額的稅單，不知道怎么來償還，一個朋友介紹我一個客人，很有錢的客人，就那一個晚上，我把債還了。可是我不知道為什么，卻沒有就此停止，因為我想，我可以這樣做上一年，然后，一切就有了，然后我就可以去上大學，我想做一個醫生。

“一年前，我最后決定不再做這種事了，就離開了那里，來到了悉尼，決定換一個地方，重新開始生活。我以為這很容易，我開始恐怖起來，或許這種骯臟感會伴隨我的一生吧，我睡不著覺，開始喝酒，很多的酒。

“半年前，我遇到了我現在的男朋友，他很善良，心很好，可是我沒有勇氣告訴他我的過去，我害怕他會因此而離開我，可是，不告訴他呢，我也不知道……”

我聽著她說話，看著她的眼睛，一雙那么美麗那么痛苦的眼睛，我才意識到那眼神后面是什么樣的東西了。

她走了以后，我就突然又想到了小華和凱麗讓我想到的那個釘子。

我想來，我的那種不痛快的感覺，實際上不是對于一件事情本身，而是對于那種輕描淡寫的態度，好像因為輕描淡寫痛苦就可以成為輕盈的蝴蝶，不會的，痛苦到來的時候是不會飛的，它像釘子一樣冰冷地嵌進你的精神里，你大概要做出一生的努力，才有可能把那個釘子拔掉吧。拔掉那個釘子，是比在廢墟上建立一萬座大廈要困難和漫長的，因為那面有著釘子的墻是一片感情的廢墟。

我不是一個說教的人，最最不喜歡說教，更不是一個正統的人，最最不喜歡用正統來衡量人，我只是覺得把一件不是輕描淡寫的事情說得輕描淡寫，對自己是不公平的。

后來，來咨詢的女孩子去了英國，她依然在尋找一種方式可以拔掉那個釘子。不過，她的眼神已經融化了一些那種冰冷刺骨的痛。我覺得她是勇敢的，因為她沒有放棄努力，起碼這一次她對自己是公平的。