在從紐約到波士頓的火車上，我發現我隔壁座位的老先生是位盲人。

我的博士論文指導教授是位盲人，因此我和盲人談起話來，一點困難也沒有，我還弄了杯熱騰騰的咖啡給他喝。

當時正值洛杉磯種族暴亂的時期，我們因此就談到了種族偏見的問題。

老先生告訴我，他是美國南方人，從小就認為黑人低人一等，他家的傭人是黑人，他在南方時從未和黑人一起吃過飯，也從未和黑人一起上過學。到了北方念書，有次他被班上同學指定辦一次野餐會，他居然在請帖上注明“我們保留拒絕任何人的權利”。在南方這句話就是“我們不歡迎黑人”的意思，當時舉班嘩然，他還被系主任抓去罵了一頓。

他說有時碰到黑人店員，付錢的時候，他總將錢放在柜臺上，讓黑人去拿，不肯和黑人的手有任何接觸。

我笑著問他：“那你當然不會和黑人結婚了。”

他大笑起來：“我不和他們來往，如何會和黑人結婚?說實話，我當時認為任何白人和黑人結婚，都會使父母蒙辱。”

但他在波士頓念研究生的時候，發生了車禍。雖然大難不死，可是眼睛完全失明，什么也看不見了。他進入一家盲人重建院，在那里學習如何用點字技巧，如何靠手杖走路等等。慢慢地他終于能夠獨立生活了。

他說：“我最苦惱的是，我弄不清楚對方是不是黑人。我向我的心理輔導員談這個問題，他也盡量開導我，我非常信賴他，什么都告訴他，將他看成良師益友。

有一天，那位輔導員告訴我，他本人就是黑人。從此以后，我的偏見就完全消失了。我看不出對方是白人，還是黑人，對我來講，我只知道他是好人，不是壞人，至于膚色，對我已毫無意義了。”

車快到波士頓，老先生說：“我失去了視力，也失去了偏見，是一件多么幸福的事。”

在月臺上，老先生的太太已在等他，兩人親切地擁抱。我猛然發現他太太竟是一位滿頭銀發的黑人。我這才發現，我視力良好，但我的偏見還在，是多么不幸的事。

眼睛在很多時候誤導甚至欺騙了我們，盲者倒是幸運，因為他必須用心眼去大量這個世界，并且“看”得更為真切。所以，看待事物不僅要用眼，還要用心。僅用眼睛去觀察世界，多半是不全的；而用心則能體悟實際的靈魂。