某年某月某日在宇宙的某個角落，張根生近一個月第一次走出房間。他的頭發(fā)蓬松散亂，眼圈浮腫，由于長時間躲在黑暗的房間里臉白皙得過分。他裹著一件黑色的臟大衣站在樓道邊，眼睛還沒有適應(yīng)外面強(qiáng)烈的陽光咪得只留下一條縫。 張根生一只腳伸到街道的陽光下，而后又縮了回來。一個大媽提著一籃子菜從他身邊走過側(cè)臉看了他一下，張根生躲閃著目光企圖讓自己躲避起來，不要讓人注意到他。可是這樣做卻起到了反效果，每個路過的人都側(cè)臉看他一下。盡管每個人的目光流入出的東西都不一樣，可張根生對他們只有害怕。雖然大家都同為人，但在張根生看來每張人皮下都隱藏著不同動物，有財狼虎豹蛇等等，張根生自認(rèn)為自己是食草的洞穴動物，外面的世界對于洞穴動物來說很危險，隨時有可能被食肉動物盯上。所以張根生每次外出都小心翼翼，生怕被別人注意。如果不是為了采購食物，他可能一輩子都呆著他的洞穴里。 張根生猶豫了再三，鼓起勇氣走上街道。他縮著頭，大衣把他整個人都掩著嚴(yán)嚴(yán)實實。他的步伐快速。大衣把兩邊的視野擋住了，他又不敢抬頭，只看到行人的腿腳無法十分準(zhǔn)確判斷他們位置，所以他不可避免地與好幾個人相撞了。他恐懼在人群中，仿佛自己就是落入狼群的羊，覺得自己無法呼吸也沒法思考，腦子里一直有個聲音在吶喊：逃快點，再快點。他的步伐越來越來。撞到人了，他也沒有停下來跟人家說聲對不起，他只知道逃快點，逃快點。被撞的人朝他怒罵，他也沒聽到似的。 街道上到處都是人，他無法想象自己能夠走到目的地，盡管上個月他成功到達(dá)了。行人就像流水在把他淹沒。張根生急忙跑到偏僻無人的小巷子里，他貼著墻大口大口喘氣。 一只黑貓從巷子二樓的防盜窗上跳到綠色的垃圾桶上又跳到地面上。張根生看著黑貓，黑貓也回頭看了一眼張根生，張根生招手示意它過來，但黑貓并沒有理他，它搖擺著尾巴慢悠悠的向巷子的另一端走去。 張根生癱坐在地板上。他滿頭大漢，后背已經(jīng)濕透。他用手給自己扇風(fēng)，卻沒有什么作用。他頭有點暈，已有中暑跡象。 巷子一側(cè)有扇門被打開，一個四十多歲壯漢走出。他光著頭，滿臉橫肉，手臂十分粗壯，穿著白背心紅短褲。在張根生看來這壯漢無疑是食物鏈頂端的老虎。他連忙爬起，跌跌撞撞的跑到街道上。他沒有回頭，卻感覺有張利牙血口向他張開如果他跑慢點便被一口吞掉。 張根生拼命跑，穿過了街道和綠化帶，順著階梯下到河邊。他回頭看并沒有什么人追他也就放慢了腳步。河里快干枯了露出黑色的淤泥，散發(fā)著陣陣惡臭。張根生沿著河邊走，一邊的坡上種栽一片黃色的野菊，而另一邊河里不僅有各種垃圾還有雞、鴨的尸體。 河邊很安靜，沒有什么人，張根生不用那么提心吊膽了。張根生把頭從大衣里伸出查看四周，他告訴自己不要放松警惕。烈日當(dāng)頭，河堤是水泥筑成的熱得滾燙。他走到了橋下陰影出，坐了下來。他的左腳板疼得厲害，他查看鞋底發(fā)現(xiàn)他那雙帆布鞋已經(jīng)磨破了。 在河的另一邊有個簡易的木屋，木屋旁用磚搭成爐灶上面放著燒成漆黑的鐵罐，四周還堆了壞沙發(fā)、壞電視、壞自行車等報廢品。穿破布的老乞丐從木屋里走出來，他拾起石頭朝張根生扔了過來并怒喊：走，快走，別想占我地盤。 張根生很想跟老乞丐說他只是路過，可是他沒有開口。盡管他們倆在這座城市里處于類似的處境，可誰能保證老乞丐會與他惺惺相惜，也許他是一條毒蛇呢。 張根生爬上了階梯，走到橋上。這時候到了下班時間，橋上車水馬龍，汽車排放的廢氣彌漫在空氣中與飛揚(yáng)的沙塵混在一起。一輛紅色的小汽車拋錨把后面的車輛堵住了，頓時尖銳的喇叭聲和司機(jī)的怒罵響起，如同尖針?biāo)频拇倘霃埜哪X中擾動他的腦漿，他無法忍受雙手堵住耳朵快速逃離這個地獄般的人地方。