蒙特利爾是一個(gè)大城市。和所有大城市一樣，它也有它的小街道，比如愛德華王子街，小到只有四個(gè)街區(qū)。沒有人知道這條街道，也沒有人知道皮埃爾·迪潘是誰。他是一個(gè)送奶工，就往這條街上的住戶家送奶，整整送了年。 過去的確良年里，一直是一匹體格高大的白馬給他拉著送奶車。在蒙特利爾，尤其是在它的法語區(qū)，人們經(jīng)常用圣人的名字給小孩和動(dòng)物起名。皮埃爾的馬剛來牛奶公司時(shí)，還沒有名字。皮埃爾得知，自己可以使用這匹馬。他輕撫著馬身，憐愛滿懷。他盯著馬的眼睛，說：“這是一匹溫馴的馬，從它的眼里，我能看到一種美好的東西。我要用圣·約瑟夫的名字給它命名，那也是一個(gè)既文雅又出色的人。” 大約一年以后，這匹名叫約瑟夫的白馬已經(jīng)對自己的工作駕輕就熟；送奶的時(shí)候，它知道哪家訂了奶，哪能家沒訂。 每天早晨點(diǎn)鐘，皮埃爾趕到牛奶公司的馬房。這時(shí)，瓶裝牛奶已經(jīng)裝上了車，約瑟夫也在等著他了。于是，皮埃爾就爬上車，坐好；一邊還跟約瑟夫打招呼：“早上好，老朋友。”那馬兒也回過頭來傾聽。 皮埃爾這樣評價(jià)約瑟夫：“它知道什么時(shí)候該走，什么時(shí)候該停，甚至都不用我碰一下韁繩。所以，只要約瑟夫拉車，即使是一個(gè)盲人也可以完成我這份送奶工作。” 就這樣年復(fù)一年，時(shí)光流逝，皮埃爾和約瑟夫都慢慢變老了。皮埃爾那濃密的海象胡子已是花白一片，而約瑟夫也再不能像以前那樣昂首奮蹄了。馬房的老板雅克，并沒有注意到這些。直到有天早晨，皮埃爾扶著粗重的手杖出現(xiàn)時(shí)，他才意識到這回事。 “嗨，皮埃爾，你是不是得了痛風(fēng)了，啊”雅克笑道。 皮埃爾說：“恐怕是這樣，雅克。老啦，腿也不聽使喚啦。” “你應(yīng)該教教馬兒怎么替你送奶。他什么都能干。”雅克給他出主意。 是的，愛德華王子街有家訂奶戶，馬兒知道每一家的確切所在。那兒的廚子們知道皮埃爾既不能讀，也不會寫。所以，如果他們想多要一瓶奶，就直接喊一聲，而不是像通常那樣，把訂單放到空奶瓶里。皮埃爾的馬車轆轆駛過，經(jīng)常聽到廚子們大喊：“皮埃爾，今早上多送一瓶過來。” 每一次，皮埃爾都高興地回應(yīng)：“好啊，今晚又有客人哪。” 皮埃爾記性很好，每次回來，他總記得告訴雅克：“今早晨，帕坎家多要一瓶奶，勒穆瓦家買了一品脫奶油....“ 送奶工要每周列出訂奶賬單，并且把錢收回來，惟獨(dú)皮埃爾例外。雅克喜歡他，知道他不識字，從沒要求他這樣做。因此，皮埃爾的工作就是：每天早晨點(diǎn)鐘在老地方找到他的送奶車，去送奶。大約兩小時(shí)后，他回來了：下車，高高興興地跟雅克道聲“再見”慢慢地走回家去。 一天，公司董事長來視察早晨送奶情況。雅克指著皮埃爾對他說：“你看，他在跟他的馬說話。看到那馬在聽他說話，把頭轉(zhuǎn)向皮埃爾了嗎？看到那馬的眼神兒了嗎？我覺得他倆之間有個(gè)秘密。我時(shí)常有這種感覺。好像他們離開的時(shí)候在笑話我們什么。皮埃爾是一個(gè)好人，董事長先生，可是他老了。或許他該退休了，該得到一小筆養(yǎng)老金。” “那當(dāng)然，”董事長笑道，“我了解皮埃爾的工作。他已經(jīng)為我們工作了年。所有認(rèn)識他的人都愛他。告訴他，他該退休了，工資照付。” 但是皮埃爾卻拒絕退休。他說他若不能和約瑟夫一起工作，他的生活就毫無意義。他告訴雅克：“我們倆都老了，就讓我們有始有終吧。什么時(shí)候約瑟夫去了，我就跟他一起去。”

皮埃爾與約瑟夫之間，有種讓人忍俊不禁的溫情。他們能從彼此間獲得力量。干活時(shí)，皮埃爾駕著約瑟夫拉的車，誰也不顯得老。工作干完了皮埃爾離開時(shí)卻磕磕絆絆，老太畢現(xiàn)；馬兒也腦袋低垂，慢慢挪著步子回畜舍。 一個(gè)寒冷的早晨，雅克給皮埃爾帶來了壞消息。天還很黑，空氣冰冷，夜里下了大雪。 雅克說：“皮埃爾，你的馬約瑟夫醒不過來了。它太老了，已經(jīng)歲了，相當(dāng)于一個(gè)歲的老人一樣。” “是的，”皮埃爾緩緩地說，“是的。我也歲了。我再也見不到約瑟夫了。” “你當(dāng)然可以見到，”雅克輕聲說道，“它就在馬廄里，看起來很安然，去看看它吧。” 皮埃爾向前邁了一步，又轉(zhuǎn)了回來。“不....不......你，你不懂的，雅克。” 雅克拍拍他的肩：“我們會給你另找一匹馬，像約瑟夫一樣棒。然后，不出一個(gè)月，你就能教會他知道所有的住戶，就像約瑟夫那樣。我們會......” 皮埃爾的眼神制止了他。多年來，皮埃爾一直戴著一頂又大又沉的帽子，帽沿一直垂過他的眼睛。它可以遮擋刺骨的寒風(fēng)。現(xiàn)在，雅克注視著皮埃爾的眼睛，他看到令他震驚的東西。那是一雙呆滯而毫無生氣的眼睛。 “休息一天吧，皮埃爾。”雅克說。但是皮埃爾已經(jīng)走了，跌跌撞撞地去了。他走到拐彎處，進(jìn)入那條街。一輛大卡車迎面而來，司機(jī)大叫：“小心！”........一陣刺耳的急剎車聲傳了過來，但是皮埃爾置若罔聞。 分鐘后，一位醫(yī)生說：“他已經(jīng)死了.....當(dāng)場死亡。” “我無能為力，”卡車司機(jī)說，“他沖著車走來。我覺得他根本就沒看見。怎么回事兒，他走路像瞎子。” 醫(yī)生彎下腰去檢查皮埃爾的眼睛：“瞎子？他當(dāng)然是個(gè)瞎子。看見那些渾濁物沒有？這人已經(jīng)瞎了年了。”他轉(zhuǎn)向雅克，“你說他為你工作？難道你不知道他是瞎子？” “不知道.....不知道.....”雅克喃喃地說，“沒有一個(gè)人知道，只有....只有一個(gè)除外，是他的一個(gè)朋友，叫約瑟夫......這是一個(gè)秘密，我想，是一個(gè)只屬于他們倆的秘密。”